牧北

多年以后，我才明白，一个家，有了老人才有了魂魄，有了小孩才有了灵气，有了壮年才有了激情。我突然想到他们，那些离去的和正在离去的亲人，我突然明白了人生的真谛，于人生而言，何为重要，我不敢遑论真理，我只是个普通人，于我的人生而言，最为重要的是不可替代的，“家”就是不可替代的。我无法让时间逆流，我只能用文字让那些流进岁月深处的往事和身影重新绽放光芒。也许，铭记是最好的挽留。而这挽留又不单是为了铭记，还有对现在和未来的珍惜与期许。

夜晚光芒

1

祖母家的小灯泡的桔色灯光不能用柔和来形容，只能算是模糊。在昏暗的房间里，安装在东墙上的40度小灯泡照亮的只能是极其有限的区域，整个房间亮着，但却是那么模糊地亮着，亮得那么模糊，像我不太清晰的童年，而在我不太清晰的童年记忆里，这亮着的小灯泡的老屋却又是那么清晰，永远不曾淡却。

桔色灯光下，我听到曾祖父的喘息，他盘膝而坐，身边的半导体里讲着单田芳的评书，我和衣而卧，身下的炕席上的热量源源不断，穿着棉鞋的双脚正好垫在炕沿上，我仰视着没有吊棚的房梁，那房梁很粗，很模糊地横在我的眼前，仿佛一条若隐若现的龙的身体，或是一条长蛇的身体，每次我都愿意在这两种想象之间进行选择。房梁之上是一个不小的空间，白天里蓝色的平行四边形的花纹的棚纸看的分明，但这是夜晚，我只能模糊看见蓝色平行四边形的模糊轮廓，然而越是模糊就越是想看清楚，越想看清楚就越是浮想联翩，越是浮想联翩就越是觉得开阔。……