臧建国

子

渠埂上，生长着一棵树，一棵泡桐。树干长到三米来高，发了杈，再不见长，一年一年，渐显龙钟。树干却不直，下身两米高的地方，歪扭向一边，败了材。树干上，还有两个大疤，外皮合不拢，绽出寸把深的肌理，虫蚁在皮层里繁殖。好的皮层上面，也是伤痕累累，有的地方，刻着莫名的图案，有的如楔形的字。

擎开的树冠，先是三个分杈，既粗且壮。两枝沿着渠埂的走向铺开，一枝向上，略略地朝着东南的方向倾斜。其他，叠生着大小的分枝，密叶簇展开来，一派葱茏。有喜鹊、麻雀做窝，吱吱喳喳叫闹。

田埂，过去是生产队的灌渠。地分到户，灌渠迅即废弃，渐成一条小路。也只是去田地方便，平时，不大走人。

渠埂的南边，是楚家的田地；北边，是韩家的。地块也都平阔，土是黄砂壤，肥实，透气。大集体时，种的是水稻，渠道废了，只能种小麦、玉米。

两家的人，在田里劳作，累了，打一个招呼，一起到渠埂上歇息。男人抽抽烟，拍拍话。女人闲不住，扯一些青嫩的草，回家好喂猪羊，饲鸡鸭。或是捡一把柴，回家好烧饭。

这棵桐树，渐渐壮大，干活的人，在下面放上几块大点的石头，累了来坐，歇歇手脚。怕树大，枝叶荫了地，南北的两面，凡延出的长枝，都被两家的人，斩断了。

树慢慢地长，一年一年地长，向上长，向粗长，向东西两面延伸，有些畸形。但树就是树，只要有枝有叶，有鸟栖息，就显风致。

树在长大。老一辈的人，熬不过树。楚家的老汉老婆子，韩家的老头老太太，一一在唢呐的吹送里，回归大自然中。……