喻添旧

摊开一张密歇根州地图，避开底特律这样的大都市，细细寻找，总会有一些有趣的发现，比如，位于地图东南角23号公路上的小城米兰（Milan），稍往西一点，52号公路上的曼彻斯特（Manchester）和切尔西（Chelsea），还有距离底特律只有30多公里的伯明翰（Birmingham），密歇根湖东岸甚至还有一个小城干脆就叫荷兰（Holland）……这些保留了欧洲移民传统文化的精彩小城，提醒着世人，当年密歇根对于“发现美国”曾经是多么重要。

与苏圣玛丽相见恨晚

我在傍晚时分才到达落霞染天的苏圣玛丽（Sault Sainte. Marie），相当年，法国人也曾因为与它相见恨晚而惊呼。

1634年，法国人比他们的欧洲邻居更早到达这里。为了与在北美大陆中部建立定居点的英国人抗衡，并占有更多可供皮毛交易的殖民地，法国探险队在当时的首相黎塞留的督促和授意下，从魁北克根据地南下。探险队受到了当年密歇根原住民波塔瓦托米人的热情招待，就像哥伦布说过的那样：“他们拥有的任何东西，如果向他们提出请求，他们绝不会说不。相反，他们邀请你去分享它，表现出如此的热情，好像心都放在里面一样。”法国人很快发现，密歇根印第安人拥有的最有价值的东西正是他们所需求的——优质兽皮。在2016年的奥斯卡最佳影片《荒野猎人》中，可以看到曾经的皮草贩子是如何收获财富（和梦想）的。因为这些兽皮，密歇根也被称为“狼獾之州”，今天在密歇根的诸多路牌或宣传画上仍然可以看到狼獾的图案。

法国探险队到来之后，密歇根州的第一座城市开始了建设，这就是苏圣玛丽，它因据于河口而诞生，因为为五大湖湖区提供了便捷交通而闻名，350多年来好像都没有经过什么扩建——这或许并不是坏事。