命运欠我一块梅花糕，我欠命运一块吃糕的心情

约略算算，喜欢明玥大概总有二十年了。

那时我刚刚开始写，阅读报刊是一种摸石头，为了过河。平媒正自繁荣，女作者们百花齐放，忘了几时留意到她，她笔下的故事，有一种淡却并非无味的隽永。

有一个我一直记得的故事，说是在咖啡厅里喝水，薄薄一片柠檬，要冲水到几次，才能尽融到舌尖尝不到酸，喉底意识到甜。那之后每逢我去咖啡厅，喝人家端来的柠檬水，都想要捕捉这一刻——很惭愧，这是一种心静如宣纸才能体会的况味吧。我的心，粗糙得像张用过的旧报纸。

说不上交情几时开始：我们给同一个报刊写;她是编辑，我给她投稿;我也做过编辑，用過她的稿子。那时已经进入21世纪，绝大多数作者都用电子邮件，只有明玥，每周开信箱，她的稿件会跌出来，清秀字迹，工整地抄在方格稿纸里。

这样的话，写稿子要多费多少时间？也或者，每次抄写都是一种修行？我佩服也为之心有不安，每次删改都像一种亏欠。我完全相信她的字斟字酌，一字不能改易。但报纸版面有限……

总觉得我对她有别样的了解，一方面我们经常会电话聊天——没错，电话。她是老派人，我估计她不用微博微信;另一方面来源于我对她的阅读。

渐渐的，我眼前出现了两个华明玥：一个她过着柴米油盐的烦恼人生，家累只有比我更重，她说过孩子才几个月，她便带着孩子独自出差，把孩子小心地放在卧铺的里侧;另一个她则是隐逸江南的高人，在灯红酒绿的大都市，挖挖马兰头，酿酿酒，品品小馄饨。