阿拉斯戴尔·福斯特

人的记忆不像照相机，相机可以客观记录所有进入镜头的事物，但人的记忆是有选择的。科学家告诉我们，人的感知中只有20%是双眼真实捕捉的，而剩下的则由脑海中的记忆和内心的期待组成。这也就是为什么当意外发生时，我们需要时间来处理这些新的、未曾预料到的信息。然而，另一方面，在视觉处理上，我们也会忽略一些自认为不重要的事。因此，生活在大街上那些无家可归的人，对大多数人来说是无关紧要的，即使他们在公共街道上活动，却依然被当作“隐形人”。

埃德加·阿尔瓦雷斯（Edgar Alvarez）是哥伦比亚摄影师和动画师。在搬到洛杉矶生活后，他发现在这个车水马龙、被称为“天使之城”的地方，人们沉浸在自己的生活中，没有人去注意街头无家可归的男女。当然，埃德加·阿尔瓦雷斯不是第一个注意到这个人群的摄影师，也不是第一个决定拍摄他们生活困境的摄影师。

摄影师的拍摄视角不同，反映的主题也会不同。有的摄影师只专注于拍摄本身，无家可归群体并不是被同情的对象，而被当作“视觉奇观”。如此，这些流浪汉的图片多会触动观众的怜悯之心，却不足以激发观众行动起来，因此也不能改变什么。

埃德加·阿尔瓦雷斯不仅是一位摄影师，还是一位黏土动画师。简单地说，黏土是一种可塑性很强的矿物原料；而黏土动画，是定格动画的一种，流动的短片画面由静态照片组成。一部黏土动画的制作过程包括脚本创意、角色设定和制作、道具场景制作、拍摄、合成等。拍摄时，只要轻轻移动黏土模型、逐帧拍摄、合成镜头，就看到这些画面动了起来。而阿尔瓦雷斯拥有多年影视和广告制作方面的经验，因而在动画制作上游刃有余。正是他精湛的技艺和独特创意，创造了我们所看到的流浪汉形象，这些形象不仅触动观众，同时也避免落入将个别人描绘成悲惨者形象的陷阱。

埃德加·阿尔瓦雷斯称他的作品为《隐形人》（The Invisibles），包含一个图片展和一部动画短片。值得一提的是，他拍摄的视频传播很广，并获得许多赞誉。

今年年初，在哥伦比亚首都波哥大（Bogota）的一个影像专家见面会上，我第一次看到了阿尔瓦雷斯的作品，这部视频作品在当时脱颖而出，人物和场景都非常真实，精心制作的人物形象令人感动。一般来说，我不会被拍摄贫穷题材的作品所打动，因为我总是沉迷在自己的世界里。但阿尔瓦雷斯的作品就像古老神话一般，用故事讲述了一个深刻的真相，这些黏土形象深深地触动了我，并一直在我的脑海里留存。

与埃德加·阿尔瓦雷斯（Edgar Alvarez）对谈

什么时候开始拍照的？

埃德加·阿尔瓦雷斯：17岁的时候，我作为一个小学徒在一家电视广告制片公司工作。在那里，我得到了一个帮忙制作蜘蛛模型的机会，从此发现了黏土动画的奇妙。之后我对这些小模型越来越着迷，就这样，童年的梦想变成了现实。

有了制作模型的经验后，我的热情与日俱增，并想自己拍摄一部黏土动画。虽然没有经验，但我有坚定的信心。在朋友的帮助下，我的梦想真的实现了。后来，这部短片在电视上播放，引起了广泛关注。

当时，黏土动画在哥伦比亚还不流行，我很偶然地成为了开创者，并获得编写黏土动画建模书籍的机会。后来，我举办了展览，并将制作黏土动画的手艺教给学校的孩子们。

你因《隐形人》这部作品被大家所熟知，这个项目是怎么开始的？

埃德加·阿尔瓦雷斯：搬到洛杉矶后，由于没有汽车，我常常步行。在洛杉矶，几乎人人都是驾车出行，而背包步行于街头的人，常被当作无家可归的流浪者。这个城市给我一种陌生的视角：在这里，超市的购物手推车既是消费主义的象征，也是无家可归者的拖车，孤独的感觉令人窒息。有时，我会和这些无家可归的人聊天，说说心里不开心的事情，这也是我自己排解孤独情绪的一种方式。

你创作的第一张图片是什么？

埃德加·阿尔瓦雷斯：在洛杉矶市中心高速公路的一座桥上拍摄的作品《拥抱》（The Embrace ）（图09），是我第一次尝试在室外拍摄，背景的桥与黏土模型结合的场景看上去不错，这也让我对在室外创作黏土动画的各种可能性有所期待。

你所说的可能性指的是什么？

埃德加·阿爾瓦雷斯：最明显的是，工作室的创作环境安静且隐蔽，我一直沉浸在制作泥人造型的世界里，而没有把它们与真实的人联系在一起。在大街上拍摄，可以将黏土模型与环境融为一体，真实环境中，黏土人物角色会更加清晰和饱满。我认为，对一个摄影师或动画师来说，与环境、人接触非常重要。

向我们谈谈你创建和拍摄《隐形人》视频的过程吧。

埃德加·阿尔瓦雷斯：我用4～6个小时拍摄了一个4秒的黏土动画视频（图05）。“隐形人”这个视频是在大街上拍摄的，由于灯光的变化、路人移动位置，以及拍摄位置不安全等原因，我不得不反复拍摄很多场景。

我觉得用鱼眼镜头拍摄特别有趣（图06），这样黏土人物看起来会更大，而且背景更全，使我们感受到整个城市。我还用低角度拍摄了很多场景，用仰视角度记录我们所看到的一切。endprint