许文舟

草纸，又叫土纸，在临沧市凤庆县诗礼已有两百多年生产历史。繁荣时期，凤庆县诗礼乡境内其手工作坊广泛分布。以古墨村为例，最高峰时达到三十多户，几乎是村村有作坊，人人会生产。

草纸主要用于卫生、写毛笔字、丧葬、祭祀等方面，在相当长一段时期内是当地人不可缺少的必备物品。随着现代生产方式的发展，传统的土法造纸日渐稀少，市场逐步萎缩，到目前为止，全县土法造纸差不多绝迹了，只有一两户还在生产。

我小学时代书写本子，就是用草纸装订的，墨淡会淹水，墨浓则行笔不畅，更不用说用钢笔了，那样的话笔尖随时都会挑起草纸的筋骨，跟着笔迹的将是撕书一般的声音。质量差一点的墨落到纸面，一下很难站稳脚跟，那种四下逃散的速度就像秋风扫落叶。好在那时候也没有人用得起钢笔，毛笔一撇一捺之间，墨落草纸，像雪没入荒原，无声中就让汉字种到了纸上。一张平铺直叙的草纸，居然留住过我小学五年的欢愉，填下我诗歌的梦想与越级而为的早恋。我现在还存有小学五年的某些草纸本子，少年的无知在草纸上澎湃，以至当我的笔墨移居到更好的纸张，我还会想起一张草纸上的竹子玉体横陈。

时代不同了，我生活中的纸张总是细腻得看不清纤维的脉络，闻不到树木的新香，看不到草木痕迹，但我还是想念故乡的草纸。每次去中医院开中药，都会有那么一些像老家那边的草纸一样的包装跟着我回到家里，将药放入药罐，也会端看一番包药的纸，看一看纵横交错的纤维有没有故乡竹木的筋骨，这时就会心生一种想握毛笔的冲动。……