张梓栋

那些消逝的时光总能如水般澄澈，它倒映着两个快乐的身影，一个是你，一个是我。偌大的庭院一年四季都开满了艳丽的花儿，我每天嗅着它们的味道，香痕便成为了最美丽的画卷。

我总任性的躺在你的怀中，听你讲那些过去的琐碎的故事。故事中，那棵老杏树总是被你提及。讲到那儿，你总抬头张望着，告诉我说从你年轻嫁过来时，它就在这里了。你也时常给我唱着你年轻时候唱过的歌，这时的我总格格地笑，笑着笑着就倦了，梦里花儿缤纷，花开花落落知多少。梦醒的时候，竟隐约能看见杏树的青柯碧叶间隐约结了些果子，它们羞涩地躲在叶子后面。我摇着你的胳膊，央求你摘几枚下来尝尝，你总是说“离熟还早着哩”，可也并不拒绝，蹒跚着搬来梯子上树摘杏去了。

等你从梯子上下来时，衣襟里便鼓鼓地兜了些青杏儿，你拿出一个在衣服上擦擦，递给我。我咬上一口，呀，好酸啦！我呲着牙，流着酸水，半眯着眼睛看你。你搂着我的脑袋安抚起来：等几天吧，杏儿熟了就不酸啦。等到满树金黄时，你摘下软软的透着熟香的杏儿，用清水洗净了递给我。熟透了的杏儿入口即化，味兒美极了。看着我饕餮的样儿，你满脸绽放着幸福的光泽。我从没看几你吃过杏儿，也从没有看见你把杏儿给别人吃过，满树的杏儿仿佛就是专为我结的似的。每次吃完杏儿，我就偎在你怀里，望着杏树叶间隙之间透出来的蓝天，似乎那里藏着许多故事。

那年，下了很大的暴雨，据说百年难遇，我坐在屋间都能听见雨水愤怒的威力。雨后我知道邻家的很多树都连根被拔起，趴在地上了，而我家的杏树却战胜暴雨，顽强地存活下来。那年，你不舍地剪掉了留了一辈子的长发，悄悄把它埋在杏树下。也就是那年，你离开我，也离开了杏树。没了你后，杏树便无精打采，慢慢掉光了叶子和果子。后来，杏树死了，难逃被伐的命运。请人伐树时，别人都去看热闹，唯独我没有去。我躲在在家里，哭得那么悲切、大声。记得你是从医院直接走的，我没见上你最后的样子，没听见你留给我最后的语话。后来我终于明白，你只愿把快乐留在我地记忆中……

这是一种永久地镌刻在我心中的思念。如今，我还是常坐曾经长过杏树的地方，树下，只是没有了杏树，没有你……