杨万米

每个人都该有自己的一片花园，三不五时地除除草，施点肥，浇浇水，笑看花开花落，一辈子在不经意间就过去了。

花农是朋友的朋友，头一次到我家来，看着我满院盛开的月季和玫瑰，说了一句，我家有一盆“大马”，下回你去剪一枝来。这就把我勾搭上了。

下回很快就到了。花农没骗我，看着那粉色的花瓣，细长的花托，以及微微颤动的绒毛，我一眼就认出正是我遍寻网店都买不到的大马士革玫瑰，那浓郁的香气完全不是寻常的平阴玫瑰能比得上的。他剪下一截嫩枝给我，说春天好插，埋土里不用管。我才不信呢，我回家后小心地去掉下面几片叶子，把它插在装满水的瓷瓶里，还在瓶口盖上泡沫遮光，只露出几片叶子呼吸。如此精心照料，过了两个月，它竟然还是仙去了。所幸花农没再问过我，省去了我的尴尬。

花农不姓花，也不是真的花农。他姓乔，花农是朋友们对他的爱称。我对这个称号一直很不服气，因为我种的花比他多，即使不算上那些被我种死了的花，我的花还是比他多。当然，花农的花比我种得好，但这不赖我。第一，他比我大了20岁，吃的盐比我吃的糖还多；第二，他家的院子阳光比我家的好，虽然每到下午能晒死人，但他家的花就是傲娇地绽放在烈日下，简直要气死我。然而大家都不听我解释，他们拒绝叫我花农，他们叫我花痴。我不会答应的，这是一个贬义词，既不像花花公子那样令人背地里艳羡，也不像采花大盗那样随时可以故作悔恨地回忆年轻时的荒唐。“花痴”就是“傻子”的意思，透着一股心比天高命比纸薄的傻劲。他们给我起这么恶毒的外号，让我忍不住怀疑这些朋友是不是我捡来的。

老乔种的除了兰花外全都是木本，这真是一个偷懒的办法。木本容易养活，不像草花每年都要播种扦插，到时候自然开花结果，也不用像我这样，跟个真的花农一样辛苦，却还是没人肯给我一个名分。不过我家四时斗艳、满屋飘香的光景是偷懒的人见不到的，所以我总盼着有人來我家看花。

然而老乔来我家，并不专注于赏花。我把他引向繁茂处，热情地向他介绍这一盆矮牛叫轻浪，那一盆是兰霭，他只赞一句开得好，便疾往屋里走。或是对盛开的西伯利亚百合皱皱眉，说一句这香味有些熏人了，又掉头走。这搞得我很郁闷，忍不住问他：“你是不喜欢外国草花吗？我这里的你随便剪呀。”老乔郑重地说：“倒也不是，只是天下之大，像我们这种容易痴迷的人还是少一点兴趣才好，什么都想要的话，这一辈子都忙不完了。”忽然我就觉得这满院的鲜花有些过了，似乎我的贪心也在随着它们生长，如果少一分欲望会多一分快乐的话，明年我大概可以少种几棵。

老乔多吃了不少盐，果然比我聪明。他管好自己的花园就够了，我自然也不用眼馋他家的盆景。每个人都该有自己的一片花园，三不五时地除除草，施点肥，浇浇水，笑看花开花落，一辈子在不经意间就过去了。endprint