杨万米

每个人都该有自己的一片花园，三不五时地除除草，施点肥，浇浇水，笑看花开花落，一辈子在不经意间就过去了。

花农是朋友的朋友，头一次到我家来，看着我满院盛开的月季和玫瑰，说了一句，我家有一盆“大马”，下回你去剪一枝来。这就把我勾搭上了。

下回很快就到了。花农没骗我，看着那粉色的花瓣，细长的花托，以及微微颤动的绒毛，我一眼就认出正是我遍寻网店都买不到的大马士革玫瑰，那浓郁的香气完全不是寻常的平阴玫瑰能比得上的。他剪下一截嫩枝给我，说春天好插，埋土里不用管。我才不信呢，我回家后小心地去掉下面几片叶子，把它插在装满水的瓷瓶里，还在瓶口盖上泡沫遮光，只露出几片叶子呼吸。如此精心照料，过了两个月，它竟然还是仙去了。所幸花农没再问过我，省去了我的尴尬。

花农不姓花，也不是真的花农。他姓乔，花农是朋友们对他的爱称。我对这个称号一直很不服气，因为我种的花比他多，即使不算上那些被我种死了的花，我的花还是比他多。当然，花农的花比我种得好，但这不赖我。第一，他比我大了20岁，吃的盐比我吃的糖还多；第二，他家的院子阳光比我家的好，虽然每到下午能晒死人，但他家的花就是傲娇地绽放在烈日下，简直要气死我。然而大家都不听我解释，他们拒绝叫我花农，他们叫我花痴。我不会答应的，这是一个贬义词，既不像花花公子那样令人背地里艳羡，也不像采花大盗那样随时可以故作悔恨地回忆年轻时的荒唐。……