朱群英

玉米的籽实中有太阳里的火。玉米储存黄金的记忆。玉米又用最朴实无华的语言喂养着历史。玉米长在记忆中，有点疯狂，一年一度，带给孩子们多少愉悦的精神食粮！

盛夏季节，北方的田野里除了间或有少量的大豆、高粱外，最多的还是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油的铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。

到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，肥厚的玉米叶耷拉了下来，那葱葱郁郁的墨绿色也变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风，稀稀落落地可以让人看清地里的一切。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，怀中都抱着一个胖嘟嘟的玉米宝宝。那一绺一绺的玉米缨，犹如黄发垂髫，绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中。它们在妈妈的胸前翘首张望，显得肥硕可爱。堆积在栅栏里的玉米垛，好似一座座黄金塔；悬挂在屋檐下的玉米辫，如同一串串珍珠帘。它们就像展齿微笑的小罗汉，嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。

宽广的水泥道路两旁长满了齐腰高的冬青和白色的小花，高高的垂柳轻轻摇摆着那一头直发，朦胧的夜色笼罩着大地、河流，几颗淡淡的星渐闪在天边，一弯明月从远处的树梢上羞涩地露出半边脸。仅仅一株，一株像树一样的玉米无声地在街头走着，有时，它也停下脚步，在玻璃峡谷中迷惘地抬头仰望着摩天大楼上繁密白亮的灯光。……