程相崧

1

岳父病倒，是在去年腊月的十九。

那晚，我正在辅导学生上自习，手机调了静音。下了课，才看到妻子接连打来几个电话。联系上之后，妻子说，岳父的情况不大好，央我下了班去陪他一晚。妻子还说，让我顺便买个尿壶过去，因为头天晚上，岳父起来就有些困难。傍晚躺在床上打针，甚至连翻身都吃力了。

我的心里一沉，感觉有些不妙。这两个月，岳父都在接连不断地吃药，打针。我赶过去时，见岳父躺着，满床头的药瓶、针瓶，垃圾筐里是刚摘下来的输液管子。岳父见了我，微微颔首，人显得衰弱到了极致。那情景，比我想象的要严重了许多。

那晚，在岳父的卧室临时放了一把躺椅，我坐在上面，看着病中的岳父。岳父呼吸困难，喘得厉害，时不时因为忍不住，发出痛苦的呻吟。我不敢相信，岳父怎么竟然一下子病到了如此田地！许久，岳父看我仍开着灯，撵我出去客厅里看电视；我没有动，仍然在那里陪他。过了一会儿，他又说，让我只管把尿壶放在一把椅子上，他手能够着的地方；让我盖上被子，大胆睡就是。他说这些时，故意装作轻松的样子。

那一晚，岳父幾乎彻夜未眠，病痛折磨得他过不了多久就要让我帮助翻身，甚至让我扶他坐起来。我没伺候过人，笨手笨脚，不得要领，每当我扶他时，哪地方不合他的意了，他也不急躁，耐心地指导我。一个晚上，岳父排尿数次，每次都是缓慢而痛苦。岳父忍着，间或小声呻吟两下。

第一次要小便，岳父挣扎着，让我把尿壶递给他，其他都不让我管。……