颜士州

单位里搞活动，将我这个年近60的人列入“老年组”，一时感慨不已。老年，仍是志在千里的年龄，但也是个有几分尴尬的年龄，在青年面前，你可以有一副过来人的深沉，但在一些长者面前，却得把尾巴夹紧一点；青年看你，或许已经嗅到了暮气，长者看你，还觉得你嫩得出水。因此，人到老年，瞻前顾后，未必就一定洒脱。

我们今天看古人，都不大在意看年龄了。评论家论文学，对王勃少年时的《滕王阁序》与陆放翁八十岁时的诗作都可以用共同标准，而不会以年龄的差异提高或降低要求，邯郸的吕仙祠有一副对子：睡至二三更时凡功名都成幻境；想到一百年后无少长俱是古人。想到百年之后无长少，人的确就不必再以年龄为骄傲的工具了。

我刚开始教书时，有位长我10岁的先生问过我：“《红楼梦》你读过几遍？”听我说只读过一遍，他便得意地说自己读过三遍，然后又画蛇添足—“我读《红楼梦》时你大概还不会讲话呢！”我于是很疑惑：毕竟是读红楼，又不是写红楼，再说何以见得我到他这个年龄就不会读四遍五遍呢？很多年过去了，当我听说这位因“三遍红楼”而傲人的先生由于不学无术而潦倒时，我丝毫没有吃惊。因为他比别人年长几岁，把年龄当作一种资本了，喜欢用这样的资本去教育人，其实说白了就是自我聊慰后获得满足感，显得自己是个资深的人，遇到我这么一个年轻的后生，自然不肯放过让自己“资深”一下的机会。

因为年龄，也会生出许多闲气来。……