侯彩虹

一提起酸字，好多人像我一样，嘴里就会分泌出口水来。小时候在锡林草原，初夏时在隆起的山坡上有一种本地人叫“酸柳柳”的植物，露在地面上的叶子呈暗红色，挖出土下面的梗来，撕去皮，里面是白白嫩嫩小手指粗细的茎，折一小截放嘴里咬，酸得人就开始龇牙咧嘴。但咧过嘴之后，又经不住诱惑再掰一小段吃进去。春天时，郊外的山坳里有很多野生杏林，树上结一种蚕豆大小的绿色小杏子。山杏要趁着嫩吃，春末的时候，里面的杏仁变硬，外面绿色的杏肉也会变柴，就吃不成了。这种小山杏极酸，有怀孕的女人就馋这个。院子里刚结婚一年的小媳妇，腆着肚子拉开自家院门，把那些衣兜里装满酸杏子的小孩招呼到跟前，拿出一把炒瓜子或者炒蚕豆就换了那些杏子去。

故乡临近河北的蔚县，那里海拔骤然降低，气候温热，出产一种大黄杏。将熟透的黄杏上锅蒸熟，然后太阳下通风晾晒，制成明黄透亮的杏干，酸中带甜，是开胃佳品。小的时候物资流通有限，偶然有人给三五块杏干，那真是珍馐美味了。现在网购发达，没有买不到的东西。有好友从网上为我购得几袋蔚县大杏干，可惜年过不惑的我吃了几片就开始“倒牙”，这样再吃下去，怕是晚饭也不能嚼得动了。

酸的东西其他季节不是没有，醋是一年不断的。国营副食商店进门那一溜大缸，首当其冲的就是醋缸。小时候拿着一毛钱去打醋，回来时醋已经被我喝去了半瓶，母亲只好无奈地摇头。……