旧时锦

《保姆日记》里有个情节，面试官问女主人公Anny：“请用一句话描述，你是什么样的人？”这个简单的问题反而令Anny张口结舌，吐不出半个词。三十秒后，她边道歉边逃离了办公室，面试官毫不犹豫将简历丢进了废纸篓。

商科老师给我们上课，也曾问过我们同样的问题。我搜肠刮肚，给出了个稚嫩的答案：我是个爱学习的人。同寝室的郑清说：我是个知行合一的人。

假如我们一起去面試，毫无疑问我是那个简历被撕成两半的落选者，而她是笑到最后的精英。然而郑清的青春，有个不算美好的前奏。大一时郑清担任助教，教授要她帮忙点名，念到某个同学时，班里迟迟没有人答应。等到重复第三次，被叫到的同学才意识过来，那个音调不标准的名字属于他。全班哄堂大笑，讲台上的郑清亦害羞地笑了。

经过这件事，一提起郑清，同学们十有八九都会说：“哦，那个普通话不好的。”郑清没把这个小插曲抛诸脑后，她向社团里的人打听到了播音主持系的课表，没课就跑去旁听，学习如何发音吐字，将例句工工整整记在笔记上，用不同颜色标注声调符号。在寝室里，我能听到她用尽量低的声音，一遍遍读例句。不少本省的学生一直用方言交流，而郑清却坚持说普通话，有人在背后议论她助教包袱太重，故意说普通话装高大上。直到郑清在普通话资格测试中取得了甲等，我和大多数人才反应过来，她不仅追上了我们，还将部分人甩在了身后。

成年后人人都想着独立，却对校园里张贴的兼职广告视而不见。……