人之初

她知道自己没多少时间了，对守在身边的他说，我想，想和你说个事。

他握住了她的手，说吧，我听着哩。

她说的，是她藏了几十年的秘密。

那年西院王大娘打喜棺，木匠请进门，地里绿豆要炸地了，王大娘忙得顾前顾不了后，隔墙喊她过去，要她帮忙照应下家里的老木匠，没等她答应中还是不中，一溜小跑就出了门。

老木匠并不老，也就四十来岁。之所以被叫老木匠，是因为他的手艺精活做的细。可人家是老是嫩，活好活赖，和她都没关系。自家的事儿，她都理不清呢。

那一年她刚刚生完儿子。屋里屋外，每天都充溢着奶娃子的哭声，他的谩骂声，还有拳脚劈头盖脸落在她身上的声音。不用说，他不是赌输了钱，就是又发酒疯了。

出门时，她一准会用雪花膏和了土霉素药面糊在脸上。谁问，她都说，长疮了、上火了。其实，邻居都知道咋回事。

站在那儿，她不知道该帮点啥。木匠不停地从地上的木匣子里拿钉子，她就想帮忙递钉子。木匠连忙用手去挡，那大手就碰了她的手，她触电一样躲开了。木匠低着头搓搓手，别，小心钉子伤了手，再说，钉子又脏。

她窘了一会，回到厨房拿了茶瓶和碗，在院子里的石桌上倒了满满一碗水，哎！师傅，水倒那了。

木匠抬头看了看，应了一声，马上又低下头忙活了。她感觉浑身不自在，扭头回自家屋里了。

后晌，王大娘来串门，三扯两扯，又扯到了那个木匠身上，听说那个木匠爹娘死得早，没人替他张罗，又一直外出揽活，还没成家呢！……