陈慧君

乡大院党政办公室勤务员小齐，借调到团县委工作去了。勤务员的位置空了出来。

乡大院可以缺个副乡长、副书记，缺个三五天、一年半载不成问题，可缺了勤务员就玩不转，打水扫地、抹桌椅、接电话，接待客人等“粗活”是一刻也离不开勤务员。

乡里的年轻人经过排队，把我推上了前线，毕竟我年轻、学历高，人又稳重，不大言语，最适合干办公室工作了。

办公室一共三张办公桌，临窗的桌子光线明亮，通风好，乡大院的“风景”尽收眼底，当然是刘主任的。中间的是小齐的，小齐在办公室干了三年，再靠墙角的是小杜的，小杜刚来半年。第一天，我刚要到小齐的那张桌子上坐下，小杜往墙角一指：“那张是你的。”我想，我比你早参加工作一年，学历是本科，比你高一级，年龄也比你大，再者我是接替小齐的，理应坐小齐的座位。我想得到刘主任的支持，拿眼望了望刘主任，刘主任低着头，没有言语，算是默认了。

于是我到墙角坐下。后来听说位置就是身份，座位的位置不同，感觉就不同，至少在人们的眼中，谁前谁后，从座位上就看出来了。

安排妥当后，我就开始打扫卫生，先是书记办公室，再是乡长办公室，最后是党政办公室。我记得小齐每天早晨都是打扫这三个办公室的，其余的是小杜的。打扫完，小杜又指了指会议室，天啊，又让我打扫会议室，这可是你的领地啊。可我转念一想，谁叫我是晚进办公室的呢，于是又打扫了会议室，当小杜再让我打扫接待室的时候，我已心入止水了，谁知这一打扫，从此我就甩不了手了。……