石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖、人民文学年度青年作家、郁达夫小说奖中篇小说提名奖等奖项。

1

大姨妈本不是我亲的大姨妈。我和她的渊源，又得从老辈人说起。

我母亲娘家以前是北京的大宅门儿，祖上出过个把“行走”，后来固然也败落了，死的死散的散，搭伙儿过日子的只剩下两户世代因袭的老用人。大姨妈是厨娘的女儿，她比我母亲大一岁，自小被叫作“大姐”，俩人一起上学一个屋里睡觉。到了运动风起云涌的时候，家里又受了冲击，母亲被发配到三线去接受改造，大姨妈则插队去了河南，后来干脆通过招工落户在了那里。这就叫大相国寺的水浇了菜园子——贵贱一码平。

在西北的一个兵工厂，母亲嫁给了我父亲，一个在山沟里苦熬了多年、“很有理论素养”的军转政工干部。这种婚姻明摆着是各取所需，互相都有认命的意味。但很可笑，他们的婚后生活却表现为不同意识形态、“大我”和“小我”之间的激烈斗争。刚开始，我父亲自认为是某种光明的、宏大的思想理念的化身，致力于改造我母亲身上那些被他视为自私和无聊的剥削阶级习气。后来政治气氛宽松了，母亲却又摇身一变成为“自由”和“人性解放”的代表，对我父亲反戈一击。他们互相敌视，又因为敌视而更加坚定了信念，以至于为了屁大点儿事都要上纲上线——却不妨碍一不留神把我制造了出来。……