文丨朱 穆

山村教师
——挖断穷根的持锄人

文丨朱 穆

2017年9月13日，陪同局领导用时9小时深入桐梓县黄莲乡5个贫困村9所学校（教学点），实地调研深度贫困地区教育教学现实情况。

今天一个朋友圈里的年轻人，看见我在贫困村随手拍下的照片后，惊呼“居然还有这么穷的地方。”我在为这种城里长大的孩子感到着急之余，也只好无奈的承认，是的，的确还有这么贫困的地方，而且离我们并不遥远，只是你没有见到！

黄莲乡，贵州省深度贫困乡村，平均海拔1400米，自然条件优越但土壤贫瘠，生态环境优美但交通极为不便，这里集中了高寒、欠发达、欠开发地区所有的特点和困难，是一个特色鲜明、特点突出、特征显著的地方。

离不开手机的你，能想像到，现在还有没有移动通信覆盖、没有通固定电话，更谈不上网络的村寨么，这里就有！你能想象，在四季气候适宜的遵义，黄莲乡一地却年平均气温只有13摄氏度，最低气温零下11摄氏度，全年雨雾天气300天，凝冻天气50余天。在极端的气候条件下10月份就开始下雪封山，这里的村民每年只有16天，能看见艳阳高照。这样的地方，连看天吃饭都只是奢望，更不谈其他的经济生产方式，大山深处的山产，就是村民们几乎唯一的额外收入，但把特产送出去换钱，也是一件殊为不易之事。

黄莲乡，正如他的名字的含义一样——大寒大苦。穷，是这里村民曾经唯一的生活导向。当地的村干部告诉我们，这里的村民有一项习俗与其他地方不太一样，就是在婚丧酒席上，衡量一个家庭的富与穷、大方与抠搜，就是吃。……