侯睿哲

曹禺（原名万家宝）和黄永玉亦师亦友，黄永玉比他小14岁。1983年3月20日，59岁的黄永玉给73岁的曹禺写了一封批评信，信中十分中肯而又犀利地批评了曹禺解放后的创作：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你混在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。过去数不尽的精妙的休止符、節拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。谁也不说不好。总是‘高‘好这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：‘醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

这封信，如此不留情面，正像黄永玉自己所说，是“近似于毁谤你”。而曹禺不但没有生气，竟很快回信说：“你射中了我的要害。看得今天的我心惊胆战，我全盘接受你的鞭策。我时常觉得我顾虑太多，这已成痼习。但如果不下决心改变，所谓小溪再汇为沧海是不可能的。但愿迷途未远，还能追回已逝光阴。”这是多么深刻的自我检讨和严厉的自我批评！

解放前，曹禺创作的《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》被誉为是“四大名剧”，其艺术功力所达到的境界，迄今为止，尚无人能够超越，那时候他只有30多岁。相比之下，解放后，他创作了《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》三出戏，都受到了当时政治形势的限制，艺术魅力都大不如前。

曹禺越读越觉信的珍贵，越读越受激励。……