阿瑟·柯南·道尔

年轻的访客

那时正值九月下旬，秋分时节的暴风雨猛烈异常。一整天狂风怒嚎，苦雨击窗，甚至在这伟大的人类用双手建造起来的伦敦城内，我们在这个时刻，也失去了从事日常工作的心情，而不得不承认伟大的自然界威力的存在。

“嘿，”我说，抬头望了望我的同伴，“确实是门铃响。今夜谁还能来？”

进来的是一个年轻人，外貌大约二十二岁左右，穿着考究，服饰整洁，举止大方，彬彬有礼。

“我是专程来向您请求指教的。”他说：“我名叫约翰·奥彭肖。我的祖父有两个儿子——我的伯父伊莱亚斯年轻时侨居美国，成了佛罗里达州的一个种植园主。他是个有怪癖的人，凶狠急躁，发怒时言语粗鄙，性情极为孤僻。他狂饮白兰地酒，而且烟瘾极大，但他不喜欢社交，不要任何朋友，甚至和自己的胞弟也不相往来。

“他并不关心我；实际上，他还是喜欢我的，因为他初见我时，我不过是个十一、二岁的小孩子。他央求我父亲让我同他一起住，他以他自己的方式来疼爱我。我掌管所有的钥匙，我可以随心所欲地到我想去的任何地方，做我想做的任何事情，只要不打扰他的隐居生活即可。不过，也有一个例外，那就是在阁楼那层有着许多房间，而唯独其中一间堆存破旧杂物的房间常年加锁，无论是我或其他任何人，都被严禁入内。

“有一天，那是在一八八三年三月，一封贴有外国邮票的信放在上校的餐盘前面。对他来说，一封来信却是一件异乎寻常的事，因为他的账单都用现款支付，并且一个朋友都没有。……