孙陈建

过了中秋节，田野上的绿色慢慢地、慢慢地转变成淡黄色，继而是黄褐色。无论是一年生草本植物，还是多年生落叶乔木，枝叶都一天天地枯萎老去，行将结束一年的使命，完成季节的更替，在秋风中落入泥土，只剩下躯干兀立，人们口中转而称之为“棉花秆，江柴棒，芦苇秆……”它们渐渐了无生息，似乎在等待一场火来送别。

在苏中乡下，上了岁数的老人，是舍不得将这些枯枝死草付之一炬的。在他们眼中，这些枯死的草啊，是可以让全家生火做饭、吃饱喝暖的煤炭，是灶膛里的旺火，是蒸笼里的热气，是饭桌上的香味，宝贵着使用呢，可以用上大半年！

我的父亲就是这样一个视草如金的人。

在我的记忆里，他天不亮就起来生火煮粥，匆匆吃好，就带上装好米的铝制盒去砖窑上工，天漆黑了才回家。在农村批量翻建楼房的上世纪90年代，红砖青瓦供不应求，他常常要加班到深更半夜才回。

到了夏秋农忙时节，他就起得更早了，晚上下班回来还要到地里接着干活，他像一头不知疲倦的老牛夜以继日地干着，从没听到他有半句牢骚话，对我们一直是笑容满面，不说一句重话。

在玉米大豆进仓、稻谷进场的时候，秋收也就接近尾声了。农人们大都会稍稍喘口气，但父亲是不会给自己歇口气的。只要是下班回来不算晚，扒拉几口剩饭剩菜，就赶紧趁着月色出门，母亲问他干什么去，他应声回答：

“拾草去啊！”

“家里的稻草豆秆够用了，别劳这个心了。早点歇歇吧！