潘婧

作为一本撰写孤独的书，阅读它的过程也体会到了深刻的孤独感。

几年前，奥利维娅·莱恩是一个生活在纽约的英国外来者。尽管她对大城市的生活并不陌生，但每一次移居到新的城区，她都会因某些格格不入的时刻而感到局促不安，而这源于熟悉的语言环境中仍然存在的细微差别。置身那些行色匆匆的人群之中，他们的距离如此亲密却又如此遥远。

莱恩深入地体会这种孤独的滋味，并追寻孤独的本质：孤独意味着什么？就此她写了一本书——《孤独的城市》。此前，莱恩还写过《回声泉之旅》和《沿河行》，后者也是一部让人回味无穷的非虚构作品，入选过《独立报》《金融时报》等媒体的年度好书。

《孤独的城市》从独特的角度，同样探讨了现代生活中那些不可回避的问题。在这本书中她串起了很多艺术家和音乐家的人生经历，其中以爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈和大卫·沃纳洛维奇这四位生活在纽约的艺术家为首，莱恩以严谨如撰写传记般的态度和优美诗意的语言，描写了他们在各自处境下的孤独。与此同时，她用一种略带阴郁、悲伤的轻柔声音，讲述了自己独居纽约的时光。她将一个落满树叶的游泳池形容为“阴沉的蓝色空间”，将那些忙碌得无暇顾及旁人的邻居们，形容为“彩色像素的集合”。

这是一种美妙的平衡。莱恩在如自传般的小片段中有着挥之不去的焦虑——男朋友临阵退缩，于是独留她一人生活在陌生的大城市中，在布鲁克林的公园里偶遇了一场波多黎各式的婚礼，尝试在网上用暧昧不清的回复与其他人建立联系。……