梧桐

2013年，张艺谋带着一部改编自严歌苓小说《陆犯焉识》的电影《归来》，再一次走进观众的心里。这几乎就是一部关于阿尔兹海默症的电影，让人们重新去思考生命辗转、生活艰难、人性复杂间的百味人生。9月21日是世界阿尔兹海默症日，人们再一次把目光集中在这群人当中，因为他们可能就是我们，就像采访中一位患者家属说过，我们不知道明天会怎样，而我们又会怎样。

他们曾经孤独地活着

小时候我很怕外公，我从来没有看过他一个好脸色。母亲说我在外公家吃饭，掉到桌上一颗米饭，也会一边拿眼角悄悄看他有没有发现，一边赶紧捡起来塞进嘴里。外公外婆有四个孩子，我母亲是老大。外婆从来没有工作过，连家门也很少出。但她却因此承受了外公几十年的暴力。外公老了，家里生活费开始由几个孩子承担，孩子们都是回家看外婆，连话都不肯跟他说。

其实长大后的我能够理解他。那应该是在极度贫困下自己一个人挣钱养家，又缺乏疏导与情感交流时产生的暴虐心态。但是子女们不会原谅他。

后来有一天，他突然就走失了，再也没有回来。大家象征性地去派出所备了个案，并没有认真找过他。我在做这个专题报道的时候相信，他患的就是阿尔兹海默症。因为突发性走失就是病症中常见的一种。

虽然外公从来没给我留下过温暖的记忆，但他的走失，也让我感到一些悲伤。至少，在我有限的亲人里，他仍然给过我一些童年记忆的片段，哪怕是冷漠和疏离的。

事实上，阿尔兹海默症也可能会一瞬间打破原本亲密、稳定的家庭关系。

有时候回母亲家，那是一个老厂区的家属楼，留下不多的人，要么就是喜欢清静，要么就是养病。经过一户人家，有个老太太会隔着阳台栅栏叫我的名字，然后一遍遍地说，到家里来玩，到家里来玩。再后来，她渐渐认不得我了，但我也会低着头快速走过，因为不太懂得怎么去应对阿尔兹海默症的病人。

在她患病前，60多岁的老先生仍然对生活充满各种热情与学习的动力。他上山采野生的药材，半拉子医术也敢拉着别人看病；他还去树林里摘磨菇，不小心吃了中毒，还拖着软软的身体下床报警；不管我长到什么岁数，他看到我还会乐呵呵地说，小姐回来啦……他常常成为我没有恶意的笑柄。

就是这么一个乐天而有趣的人，在老太太病后，开始陷入年复一年，日复一日的痛苦与阴郁里。老太太每天都离不得人，一不小心，就会往外跑。家里人急得要命的时候，她可能正在超市找那些无聊的服务员没事人一样聊些不着边际的话。再后来状态越来越差，她整天在家骂骂咧咧，无中生有。事实上，在没有生病前，老太太就是一个从农村嫁出来以后，几乎从来没有过正式工作的人。

老先生越来越来沉默，以前家门口茂盛的菜园子日渐零落、养鱼的小池塘长了青苔，他也几乎很少出门。

再后来，家里人给他们请了个保姆。是亲戚，钱不多，就当彼此帮衬一下。

然后听说老先生和保姆好上了。

母亲跟我说这些的时候，一脸不屑：都几十岁的人了，老太太又病着，还有没有点良心啊？

但我似乎是理解的。几十岁的人，但需要精神的陪伴与抚慰。两个一起照顾老太太的人，有着共同的无奈、理解与支持，更像一个战壕的战友。当然也算不上什么爱情，却是人在极度孤独无力的状态下实现倾诉与依赖的可能性罢了。

最终，或许是责任和伦理占了上风，老先生和保姆分了手。一切仿佛回到从前，但一切都已经回不去了。他仿佛戴罪之身，愈加小心翼翼，愈加沉默寡言。

生活都曾给我们上过枷锁，但我们仍然会负重前行。

你从始至终都爱着我

8月31日，我在微信上征集身边的阿尔兹海默症患者及其家人，一個女友说，她的工作伙伴正遇到这样的状况。我去到她们的芳香工作室喝茶，见到这个看起来大方漂亮，也不失精明利落的朋友。她叫华阳，之前从事广告业，生了两个孩子，先生在外地工作。对她而言，不如一边做一份自己喜欢的事业，一边还有时间和精力陪伴孩子成长。

六年多前母亲开始患病的过程，华阳历历在目。她给我说起自己孩时，父母轮番在外打拼，留母亲一人照顾孩子家庭的情景，这个坚强的女人眼睛里也会生出水雾来。上一代人为了支撑家庭与完成对孩子的养育，与孩子的亲密联结相对稀少，但在华阳的描述里，你看到一个家庭彼此感恩彼此支撑的温暖关系。

所以刚刚才满60的母亲，正该颐养天年却开始遭遇此病，最悲伤焦虑的其实是华阳及父亲。从最初偶尔的发呆，到渐渐地意识恍惚或者言行失控，他们需要照顾的不仅仅是母亲的生活起居，更要照顾和安抚的是自己的情绪。几年下来，华阳除了在无能为力与竭尽全力中挣扎，还要时不时去抚慰父亲。

作为一个已经年过七十的老人，从和妻子在生活中已经习惯了肩并肩、背靠背的状态，到如今类似于孤独无依的身心俱疲，他无法时时提醒自己妻子是在生病，也会偶尔抱怨。华阳有时候会特别害怕接到父亲的电话，她已经不知道怎么去安慰他。因为一切没有更好，只有更糟。如果说阿尔兹海默症患者就是退行到婴儿的状态，但是你可以看到婴儿一天天啼哭、大笑、学会、成长，而患者却只有可能是每况愈下，直到生命尽头。