孟晖

所有这一切，都让我们被那个时代的发达惊到，被宋人心智之成熟惊到。

最近，故宫博物院展出宋人王希孟的《千里江山图》，引发参观热潮。我很高兴终于有机会谈谈画中那座长桥了。我等这一天等了很久了！

很难用语言讲清楚《千里江山图》的美，唯有靠凝视画面去默默体会。这一画卷的每一个细节都是那么的动人，而在我看来，最美的细节是将近卷尾处的一座卧波长桥。这是一座完全用木材搭就的桥梁，自两侧相对缓升，长度与高度都十分惊人，在中央构成十字形的三层楼阁，楼阁的中间一层与两侧桥道通连。对我们来说非常新奇的是，这一层楼阁按说是位于交通大道之上，却被开辟成酒楼，四围楼柱上全部挂有帷幔，三位顾客凭栏闲坐，看着江景消遣，另有两位酒保在上酒上菜。这一处描绘并非王希孟的艺术想象，而是对宋代建筑与生活方式的真實反映。

历史上著名的垂虹桥，从文献记载来看，就与《千里江山图》中的这一座长桥接近——实际上，我一直怀疑画中所绘就是垂虹桥。垂虹桥气势宏伟，形影优美，而且桥中间建有垂虹亭，是饮酒宴聚的好地方。垂虹亭上举办过不少风雅饭局，其中最著名的一次大概要数熙宁七年（1074）苏东坡和几位朋友的月下夜饮。今人大概都会以为，在宋代，垂虹亭这样的桥亭一定是空亭子，平时没人，苏东坡也好，其他人也好，得自己带上酒菜去亭子里摆宴席。然而，事实并非如此，宋代的商业活动异常发达，浸透在社会的每一个毛孔里，建在桥梁上的亭、楼、廊等建筑，往往被官府承包给私人经营，开辟成酒馆甚至“民宿酒店”。……