周华诚

和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要夸夸其谈。春天到来，牛牵引着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着喧闹的春天。穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，微雨细风之中，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆、玉米都播撒进清明的土地。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它们的茎叶，这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。

和草木在一起待久了，一个人的语速将会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼一定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言欢，不会面红耳赤。

和草木在一起待久了，会变成一个行动缓慢之人。草木依照四时节气过日子，春天开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出果实，冬天开始落叶。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。谷雨之后，立夏之前，要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷種播到秧田，三十日后秧苗青青；插秧之后，五至七日，秧苗可以返青。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

中国人的智慧里，节气存在的意义，正是让人不要走得太快太急。现在的人，大多心急，可是时间没有因为你的着急而停滞下来。……