陈实

一

1948年夏天一个晚上，新波带着一本新出版的书上我家，陪他来的还有一个未见过面的朋友，凑巧（不巧）家里来了杂志社四五位同事，喧哗吵闹，没有机会谈话，新波把书放下就走了，那位陌生的朋友也没怎么介绍。注意力都放在书上，整件事没有留下什么印象。多年之后才知道他就是黄永玉。

同一段时期，我家还有两位常客，戴望舒和他的年轻的夫人杨静，他们并非来看我，只是借我那破房子谈判离婚，大概不希望在三个女儿面前争吵——其实是可以让他们争吵的地方都没有，因为那时望舒连住的地方都没有，自己寄住叶灵凤家，听说晚上只睡地板，杨静带着女儿返回娘家。离婚的理由是女方出现第三者。经过几个月纠缠，望舒万二分的不愿意，挡不住杨静的万二分坚决，终于明白无可挽回，只好同意。

爱一个人不是罪，以前爱过现在不爱，也不是罪。爱是感觉，不是行为，不能审判，即使在道德上也没有所谓的对与错的问题，但是作为望舒的朋友，我不能不为他的遭遇叹天地不仁。他在世上只活了不到四十五年，最后的七八年真是灾难的岁月——两度被心爱的女人背弃，香港沦陷时期坐过牢，受过酷刑，光复后却被指为汉奸，好不容易还他清白，但始终没有被指控他的多数“左”倾文人所接受。

望舒去世后，记不清是哪一年，偶尔听人说，他跟杨静闹离婚时，黄永玉曾经想把那第三者找出来，用武力替望舒讨回公道，后来被人劝止，没有出手。……