任毅

在喀喇昆仑公路上不仅能直面自然那雄浑的力量，还收获着善良与热情，愿现世安稳，岁月静好。

我国“一带一路”倡议的发展和推进，极大地促进了我们与中亚邻国在不同层面、不同领域的交流。过去被欧美背包客和深度旅游者热爱的一些带有神秘色彩的国度，逐渐开始吸引中国旅行者前往深度探访。而喀喇昆仑公路则是近年崛起的热门旅行路线之一，自中国新疆喀什出发，穿越中巴边境线，来到被称作“巴铁”的巴基斯坦，途经喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉和帕米尔高原等世上最壮美的地区，来到巴基斯坦北部城市塔科特，进而可以通过不同方式再作出路线的延伸，抵达巴基斯坦首都伊斯兰堡。

我曾以搭车的方式在喀喇昆仑公路上旅行过一次。对沿途的风景、遇到的人、发生的事，一直念念不忘。而这次，我希望通过以骑行配合搭车的方式，提升旅途的深度，用自己的双脚和车轮，了解和欣赏这片地区的文化和风光，在这条国际公路上感受中巴友谊的实质，去看看喀喇昆仑公路究竟给人们带来了什么。一路上，我发现所谓经济欠发达、时有战火、宗教信仰与生活文化截然不同的巴基斯坦，绽放着异域风情和色彩，惊喜且令人着迷。

荷枪实弹，安保升级

从红其拉甫口岸入境巴基斯坦那天，当地的警察局领导得知我们会有针对骑车旅行的拍摄计划，便全程部署警力跟随做安全保护，针对中国人的保护措施似乎比以往了解到的信息更加严密了。从旅行的角度来说，其实是有一点不方便的。但抛开旅行者的身份，想到另有拍摄纪录片的任务，如果我们身处偏远的小地区，拥有这样的保护便让人感到很心安。

抵达巴基斯坦的当晚，警察护送我们进村镇。警笛大作，在前方开路，驱散围观的人群，而我们在后边跟随骑行，直至把我们送到指定的酒店。看到夜晚这样的阵仗，自己也深感不好意思。而且警察们还非常严肃地告诫酒店老板：“明天早上他们出发，打电话给我。”生怕把我们给搞丢了。至于旅途中遇到很值得驻足的景色，忍不住要航拍一段时，负责安保的警察们就纷纷从车上下来警戒四周，手持的枪械更是打开保险的状态。记得有次，一位当地小哥很新奇地靠近我想看看拍的什么，结果却被安保轰走。而在边境一些工地的施工现场取景时，当地接应的保安部队都会全程跟从，把道路封死，让我们先通过，最前边则是武装皮卡开道，后边另有一辆吉普负责收队。当时令我既担忧又疑惑的是，莫非我们在传言中的塔利班控制区内穿梭，的确如此危机四伏吗？无论在镇子上休整还是外出，总有两位跟随的便衣警察（腰里别着手枪）。一波又一波的警察，从未间断过的护送，内心的疑惑亦在逐渐扩大。后来多次跟安保人员和当地居民交流之后，得到的确实信息都是：这里很安全，已经没有恐怖分子了。至于为何要安排如此周密且耗费人力物力的护送，几乎所有人的回答都是一样的：“You are Chinese（你们是中国人）！”

真诚比风光更令人感动

在从Besam出发后的那天中午，一路都是起伏的盘山路，骑了还没有一小时肚子就喊饿。经过的小村子，所有饭店都还没有开门，大费周折地找了一家看似正在准备营业的饭馆，刚把车停在门口还不到两分钟，立马就多了一位警察站在門口，看着我们的车，几番交谈后得知是被派来保护我们的，然而我们招呼他进来一起吃饭，他却又不肯。尽管这顿餐食吃得很迅速（想减少这位警察的工作量），然而吃完饭的餐馆门口依然挤满了各种围观的当地人，他们冲着我们说hello，有的甚至会一两句中文。相对于欧美背包客的面孔，中国旅行者的出现对当地人来说是比较稀奇的。在这里旅行要做好一定的心理准备，因为随时就会变成动物园里被游客围观的猴子。

在边境线生活的人们都很朴素善良，而且充满对陌生事物的热情，对于我们这些过客都显得很友善，每个人都掏出手机要求合影，这令我们一时真是反应不过来。不得已挤出人群，准备为后续的行程补充饮水，才刚把盖子拧开，过来一位小哥冲我微笑，并把水壶拿了过去，叫我跟着他。我愣愣地随着他来到一家药房，而他正是药房的老板。他领我进到药房里，为了省电店里没有开灯，光线很暗，却开着很凉爽的空调（为的是冷藏药品），跟室外接近40℃的高温形成强烈对比。小哥老板在店内一个特大号的水桶内帮我把几个水壶全都灌满冰凉的山泉水，还执意让我在空调房里休息一会儿，不过负责任的警察同志还在外边等候，所以我不得不赶紧离开，道谢后小哥老板给我留了facebook，最后道别时还嘱咐我，一定要加他为好友。烈日下喝着甘甜而清凉透心的山泉水，瞬间就充满了力量。

在到达gilgit前的一个小村子，护送我们的警察进行最后一次换岗，新加入我们队伍的警察小哥名叫ADiam，上来就乐呵呵地用中文跟我们打招呼，一副很快乐的表情，我们停车休息时，他总是拿着手里那杆在中国已经淘汰的56式步枪和我们瞎闹，但是沿途气氛紧张时，则毫无玩耍气氛。我清晰地记得，某次穿过一个不知名的村庄，恰逢当地选举过后，街道上尽是游行庆祝的人群。在坡度很大的地方，只得下车推行。ADjam见我走得比较慢，直接骑着摩托到坡顶，把枪托支起来，然后竟然还把保险打开，左右寻望，把在我们前方游行的人驱散开，这明明就是随时准备开枪的架势啊！直到我上去后，他才把枪背起来，继续前进。又比如，每次穿隧道时，ADiam直接把车灯全部打开，超车到我们前边，警笛开启，直到穿出隧道，才到我们队尾跟随，这也是我见过的最有专业意识的安保人员。endprint

来自中国的援手

进入巴基斯坦300公里处，有一个被人们称作堰塞湖的地方，其实这个湖名为阿塔巴德湖。2010年1月，这里发生了大型山体滑坡，因滑坡所堆积出的天然坝埋葬了26座房屋、20位村民。受阻的罕萨河（Hunza River）经过几个月的蓄水后形成了一个堰塞湖，即阿塔巴德湖。暴涨的湖水吞噬了不计其数的村庄、果园、田地，淹没了19公里的喀喇昆仑公路路段（Karakoram Highway）。阿塔巴德村消失不见，大批居民流离失所。在我们出发之前就认定，堰塞湖是一道最大的障碍，只能通过渡船的方式通过，而我们抵达后才知道，那危险系数极高的渡船已经不存在了，在这里援建的中国路桥已经修通3条隧道，将喀喇昆仑公路移到另一边，而那些渡船依旧在湖中漂泊，有的废弃了，成为了堰塞湖的一道风景线，而有些渡船和船夫，依旧在河上行驶着。

岸边正在修建新路，阿塔巴德湖将被开发成景区，通过了解，过去以摆渡为生的船夫不会一下都失业，放弃摆渡的船夫们已经找到了新的工作，有的去开大货车跑运输，有的回归乡下，有的去当了警察。而这片惊艳的湖水依旧在这里荡漾，已经成为喀喇昆仑公路上必不可少的风景，新修的隧道旁印着一行大字——中巴友谊万岁，或许当地人看不懂一这行中国字，但他们记得，这场滑坡，带来的是长达6年的交通不便，和依旧存在的阿塔巴德湖，还有湖底的那阿塔巴德村，他们也知道是中国人修通了这生命的通道，无论对于中巴经济走廊还是巴基斯坦当地的货物运输来说都是一种非常大的蜕变。

湖边有来自巴基斯坦各省市的游客们，我们一停下来，就被热情的当地人围观，围挤在一起拍照，合影、聊天，留下联系方式，并告诉我们，如果旅行到了他家那里一定要去找他们之类的话语，或许我不能很详细、很深刻地阐述中巴友谊的历史成因，但我相信，一路上被这些热情包围，足以证明两国国民之间深厚的友情。

本·拉登的葬身之地

距伊斯兰堡尚有100公里处，一座叫做阿伯塔巴德的城市十分有名堂，当我们晚上抵达时，就分分钟感受到这可是有手机3G信号的大城市，这里依旧属于北部山区的边缘，被连绵丘陵覆盖，阿伯塔巴德出名的原因，是“基地”头目本·拉登就被击毙在该地区。

据美国有线电视新闻网报道，猎杀本-拉登的行动发生在其藏身地——巴基斯坦的阿伯塔巴德。由于拉登的藏身之处现在仍属于管制区域，我们历经周折，和管理当地的警察反复沟通，才被同意带领前往，尽管他们并不乐意这样做。从市中心翻过一座小山丘，进入乡村，在仅仅能通过一辆车的狭窄的胡同间穿梭半天，才到达拉登当时的藏身之处。

这是一个很不起眼的、落后的乡居，甚至连路都烂得不成，下车后，向导安保指着眼前的一片长满了绿色杂草的空地说就是这里，大概有1000平方米的空地，能看出来地上房屋破拆后的痕跡，地基虽然快要被杂草覆盖，但依稀能看到一些水泥建筑的痕迹，而这片所谓的猎杀现场，我丝毫没有感受到任何紧张的或危险的气息。相反，这里已经成为了孩子们的球场，他们在这里打板球，青年们在这里休闲，仿佛这里变成了一个玩耍之地，满地的绿草，充足的场地，这种场景，实在毫无违和感，孩子玩得很开心。我也不想再去问他们是否知道这里曾经的故事，是否知道有一位将国际局势搅得动荡不安的人物藏身于此。

我们来的时候很低调，乘坐的是一辆很小很破旧的面包车，同行的是一位我们自费雇佣的安保兼向导，腰间别着一把短枪，我们下车还不到5分钟，才把拍摄机器架起来，就被一些当地村民围观了，看到其中有一位老者，我想或许他应该知道些当时的情形，他主动凑过来跟我聊天，问我知不知道本·拉登，这里曾经的主人。我问他，有没有见过拉登本人，他说在美军的那次行动之前，他根本不知道拉登竟然住在这里，村子里压根儿没有人亲眼见过拉登本人。我们的安保告诉我，他曾经就是负责这里的警察，他也仅知道当时美军几架直升机从远处飞来交战，后来这里就被拆了，我也不想再去追问更多的他们或许根本不知道的东西，眼前这些玩耍的孩子们，这精彩的板球比赛，这片绿油油的空地或许已经覆盖住了一切，在此之上的那些欢乐，以及那些热情的村民们，这安逸的生活气息，已经把动荡与恐慌堙没在了历史长河中。

一线援建者的心声

在巴基斯坦的DASSU镇外，湍急的印度河之上正在修建一座水电大坝，修建大坝意味着较高的水位落差，需要将背部的印度河水位抬高120米左右，被河水淹没，在110米之上的新喀喇昆仑公路正在开凿建设，负责这20公里新路段修建的是中国中铁十七局。这里地处巴基斯坦塔利班控制区，没网，没电，甚至连手机信号都时断时续，营地内租用的卫星数据网络连微信文字都发不出去，营地也处于部落地区，经常会有当地村民上门来找麻烦（多数源于土地所有权和使用权的分歧）。

施工现场在烈日暴晒下面临着40～℃50℃的高温，塌方滑坡更是时有发生，而在一线工作的却是五十多名年轻的工程师，有的刚恋爱，有的刚结婚，有的孩子刚出生。他们离开家乡，离开祖国，来到千里之外的地方援建，这里的生活不便捷到连给家里打个电话都要到远处镇子上去。

早上7点，点名完毕，每队两三名中国工程师和一位翻译，再带上两位FC部队（一种高于警察职能的地方性部队）的安保人员，乘车前往各自负责的施工现场。当近距离接触工地时，深感这一切的不易：一台发电机，几盏照明灯，一位年轻的工程师正在和几位巴基斯坦工人蹲在发电机旁的阴凉下谈论着什么。施工便道上几台挖掘机正在作业，运输卡车不停地向山下运送渣土废料。我们想去便道顶端平台拍摄的想法被果断拒绝，工程师们说这里很危险，山上一直在往下滚落着碎石渣，有时大面积塌方没有任何预兆，作业便道经常会被塌方滚下来的大落石挡住。当天晚上我们在4名安保的陪同下再次来到施工现场取景，被眼前的景象惊呆了，原本以为在夜晚也就是些小型作业，没想到寂静的喀喇昆仑山脉中依旧一片轰鸣，现场同白天一样忙碌，挖掘机依旧在不停地工作，几位工程师围着油桶站成一圈，对着油桶上的施工图纸反复地计算，不停地探讨。一盏盏照明灯、车灯，将现场照亮，漆黑的山脉中，正是这些光芒照亮了全新的喀喇昆仑公路。这些工程师到这工作的时间，短的刚刚几个月或半年，长的已有数年，我曾问过他们，为什么不留在国内工作，那里没有塔利班，没有部落冲突，没有生活的不便，就在这深夜的现场，迎着车灯的光芒，在这里工作年头最长的工程师回答我说：“这就是责任，走出国门能感受到的、能看到的、能懂得的更多。不畏一切艰难与危险，这是我们中国人的意志，也是我们中华民族的精神。”

作为一名普通的公民，当我们在新闻上看到一带一路倡议、新丝绸之路、中巴经济走廊、中巴友谊等等信息，或许距个人的生活很遥远，如今我却能充分理解，在政策实施的背后，是在一线工作的他们，以最实际、最负责的态度，日复一日，不分日夜地架起这全新的中巴经济走廊，诠释着坚固无比的中巴友谊。

喀喇昆仑公路长途骑行车型建议

Gravel bike类型的车款如今成为耐力骑行和长途骑行的发展趋势，不那么激进的几何结构以及长轴距使骑行更加舒适，Boskey的Razer2.0就是这种风格的代表之一，更宽的轮胎和更大齿比范围使其可以完全掌控越野和公路。前后叉均有货架空位，更好适应高负重下的长途骑行。endprint