霢霂岚影

时至近日，你仍被存在主义的鬼魂所纠缠，和这片沙漠一起。

你出生在一个纯粹的城市，一个没有得以标记自身的荒漠。1980年，科学园区创建，更多更多来自其他地方的人，成为这个地区的养分。

城市本身并没有错。

外来人口也没有错。

自我压榨，以及过于富庶导致沙漠无法吸收的养分，让外来的人们在这座城市里慢性自杀。对于城市本身的厌弃，也因此诞生了。新竹高中、新竹女中、工研院、清华大学、交通大学……外来的人群遭遇到了各自不情愿的事情。对于这些事件的厌恶随之转移到对于城市本身的厌恶。

当市立体育场前的网球场被改建成停车场的时候，你在家里，透过大大的落地窗观望施工的怪手与吊车。原先可以看见全貌的十八尖山，也被昌益建设公司盖起的一品博观给遮掩了。陆陆续续大楼覆盖天际线。城市本身还是一样，多出来的人们，没有带走多出来的情绪。

父亲是高雄人，交通大学毕业。留学回来之后在竹科工作。

母亲是台北人，毕业后也在竹科工作。

像是某种诅咒，人们来到这块贫乏的土地，随之也变得贫乏。你。诞生。

新竹市对你而言，是以家里为中心向外扩展的小小生活圈。最远到清大、火车站、竹中。超出这个范围的事物，是别的世界。城市本身的现象也一成不变。放学时间，东山街口与食品路交界的青仔欉缓慢地移动，跑得比较快的，八成是去在地网咖抢机台。直到上了新竹高中，自己也成为了青仔欉的一员。你自身的时间仍没有改变。依旧沿着食品路往市立体育场的方向走回家。没有课后的社团活动，没有打算参加朋友的聚会。你与城市无疑是一体的，外人甚至自己，对于介绍自身都只能提出一些无法作为代表的特征。你也没有看过谁把米粉当作风筝线，串起杠丸。

偶尔透过家里的落地窗，可以看见霓虹，伴随着一品博观的玻璃反射而来的刺眼阳光。街灯一瞬间亮起了。光复路的交通还是一样混乱，假日花市十年多来贩卖的东西也没什么改变。与记忆有所落差的事物，大抵是早上再也没听到红毛猩猩的叫声，动物园的门票从十元变成二十元。

只有长假的时候，城市才真正归属于你，没有过多的活力窜来窜去。城市变得安静，沙丘也不再变换。小学三四年级时，因为连日大雨，加上汀埔圳的阀门没有开启，东园小学慢慢变成一片汪洋。印象较深的是为此哭泣的同学们，以及与自己赌气而没有安慰他们的你。在一楼教室，水深及膝，有些课桌椅因此飘浮起来。在抽屉里放置的肥皂开始冒泡，毕竟平時干涸得无法聒噪，就趁现在吧。水流从校门湍出，绿水路终于名副其实，一旁倒闭的葛瑞斯饭店，观望着街景与自己相衬。只有在这样的时刻，城市才真正安静了。你才真正安静了。

小学入学前，在花市买了一颗仙人掌。“不能浇太多水哦。”店员如此提醒。你没有浇过多的水，仙人掌还是死了。在意外撞倒盆栽之后，撞伤的部分开始溃烂，像是感应到城市本质般的，仙人掌内部的水分不断向外挤出，直至枯萎。

你意识到自己是一颗真正的仙人掌。坐落在城市的中心，深根。其他会走动的沙漠植物，是某种的拟态。因此把叶子磨得更尖，想象蜷伏着一只刺猬。你把根向外极力扩张，向内也是。开始你的活动范围畔及台北、台中、香港、澳门、日本……你仍待在家里，盯着荧幕前跳动的聊天讯息。这座城市，进入家门前是一个模样，进入家门后又换了一个样貌。当你独自一人使用网络聊天，或是坐在马桶上的时候，你也换了一个样貌。

你不禁问自己是谁。向内的根什么也没找到，外面的友人也进不来。身为一棵仙人掌，稍被碰撞，便会将体内的水分全数吐出。

城市还是城市。

记忆是片段的。你也不试图捡起掉落在地的玻璃碎片。只有偶尔会发现夹杂在里面的镜子。在沙漠的中心，有一棵仙人掌。拟态的走路植物们在沙漠里跳舞，在沙漠里枯萎。对着仙人掌抱怨，这个城市是一座沙漠。也有尝试着找寻绿洲的人们。找到某具骸骨便欢天喜地地和他共舞。城市已经没有土壤，只剩下沙子。

风雨很大的时候，雨就像帘幕一般，在空中摆动。那样的情景总是在台风假前后。真正放假时，天朗气清。还留在城市里的人们，往电影院去了，往网咖去了，往爱情宾馆去了。你横躺在家里的沙发床上，对着大落地窗发呆。

从来没人教会你，不想当一棵仙人掌的时候，如何把自己体内的水分全数排出，然后溃烂。沙漠的性质深深烙印着。就像食品路与光复路的转角，总是开着不同的卡西诺。单调没有改变的城市，沙丘也渐渐不动了。

新竹是个适合老死的地方。

时间在这里异常的缓慢，你有足够的时间可以慵懒度日。过于动态、有活力的，往往都是沙漠的仰慕者，在这里拟态，再将过多的情绪留下。你打算在这死去。从出生之后没有变化过的，这片沙漠。或许某天，拿米粉串起杠丸，放一次风筝也不坏。

你想起《说不完的故事》，朝着城市吹了一大口气。风本来就很大了。沙丘似乎微微摆动。不期望沙漠成为森林，但希望不再是仙人掌。

城市还是沙漠。角落的镜子映着一颗仙人掌，装在潮湿的土壤盆栽里。endprint