陈芳

在南仁东看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。对他而言，中国需要这样一个望远镜，他有一种使命感。

最懂“天眼”的人，走了。

24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成启用一周年。可在10天前，他却永远地闭上了眼睛。

一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能够穿越一生。

“痴”——为“天眼”穿越一生

许多个万籁寂静的夜晚，南仁东曾仰望星空：我们是谁？我们从哪里来？茫茫宇宙中我们真是孤独的吗？探索未知的宇宙——這个藏在无数人心底的梦，他用一生去追寻。

八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚。手往裤兜里一插，精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。寻找外星生命，在别人眼中“当不得真”，这位世界知名的天文学家，电脑里却存了好几个G的资料，能把专业人士说得着了迷。

两年前，已经70岁的南仁东查出肺癌，动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院，养花遛狗，静养身体。他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里，阳光很好，院子里花正盛开，苏彦宽慰他，终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声，过了半晌，才说了一句：“像坐牢一样。”

自从建中国“天眼”的念头从心里长出来，南仁东就像上了弦一样。

24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。……