敬爱的老师，不知可安好

2017年高考的硝烟还未散尽，来年高考的大幕已悄然拉开。这不，远在定西市安定区北山里的小侄女儿打来电话，向我询问如何写好高考作文的事儿。时间过得可真快，这小家伙也踏进了高三的大门。

记得在她还很小的时候，有回我回老家时，看到她忧心忡忡。她说村小学就剩下她们两个学生。她还说学区已经决定要撤了她们的小学，他们的老师要么退休，要么被分流到很远的学校去。

她的老师其实也是我的老师——刘红都、麻润佰、王好清。三十年前的他们，都是带着青春的满腔热血，踌躇满志地来到学校，却当青春耗尽两鬓染霜的时候，却只有黯然伤神地离开学校。我不敢想象，这所经历六七十年风雨的小学，这所凝聚了老师们30余年心血和汗水的学校，因没有学生来上学而逼迫撤销关上校门的瞬间，不知他们的心理承受的是怎样折痛和煎熬？不知远离校园的他们，一切可安好？！

从这个意义上说，他们真的很简单，简单的很容易让人忘记他们的存在。他们对社会没有丁点儿要求，有的只是心血的付出。三十年如一日，他们是怎样忍受着这份寂寞，这份清贫，兴许只有他自己知道！特别当我穿梭在车水马龙的城市时，心里总会有这样想法和呐喊，在我们当时那个贫困的山里，如果没有像他们这样的守望者，我们根本就不会拥有这样的今天，他们的简单与那些优秀教师辉煌难道会有区别吗？

其实，他们当时的身份是民办老师，都是边种地边教书的，但他们无怨无悔的坚守，无处不在的乐观时刻都在影响着我们，特别是他们超强的想象力，在我们的心灵里种下希望和奋斗的种子——我们知道了山的外边有城市，城市的里面是高楼大厦；我们知道了蔚蓝天空中有穿梭的飞机，广袤的大地上有飞奔的火车，碧蓝的大海里还有遨游的渡轮。

至今，我仍执着的认为，他们就是我们儿时无所不知的教科书。有他们在，我们就有希望；有他们在，我们就有未来。因此，在他们的陪伴下，我们都茁壮成长，直到有一天翅膀长硬后，老师和学校就被我们远远地摔在身后，最终还走进了他们想象中城市。从这个意义是上说，他们才是天上最亮的北斗星，他们为我们指明了前进的方向；他们是山间最清凉的山泉，用清香的甘露浇灌着我们这些幼苗；他们是山峁上最茂盛的大树，时刻用他那强有力的身躯为我们撑起半片蓝天。

再后来，我也成了老师，当我和儿时的老师一样在三尺讲坛上挥汗如雨时，我听到更多关于老师的赞誉。有人说老师带着一颗心来，不带半根草回去，更为甚者，他们说教师“吃的是草，挤出的是牛奶！”但不知怎的，每次听到这些话，总觉有些滑稽和夸张，甚至是有些被愚弄的感觉。在我看来，老师简单的几乎没了色彩，在老师的生命里很难有豪言壮语，很难有宏篇伟业，更多的时候都在承受慢性咽炎，肩周炎和颈椎炎的困扰。他们早出晚归，披星戴月，清晨迎来的是耕耘，晚上送走的是希望；他们是公认的傻子，精心哺育的不是自己的孩子，梦想中成就的也不是自己的孩子；他们回到家时疲惫的如一滩稀泥，等走上讲台时却掷地有声；他们拼搏了一生，奉献了一生，到头来记住他们却不是达官贵人，尊重他们的也不是各路诸侯。

老师的心里没有褶皱，老师的心田坦荡如纸；老师学不会计较，老师学不会猜忌，老师更不会提防；老师肩负着来自社会及家长的压力，时常会被曲解，会被误会，会被指责，但是面对自己的学生，只有责任的自律和道义但当；老师有颗善良的爱心，这颗心有时会因狂风暴雨般地打击而变得伤痕累累，但是面对自己的学生，脸上露出的仍然灿烂的笑容。

老师永远保持着一份清高，这份清高让他们不食人间烟火。走在大街上，用生命呵护的是他们的学生，回到家惦记的还是他的学生；老师的学生换了一茬又一茬，自己的额头黑发也换成了银丝，但说话的语气、心头的那份责任自律，那份道义担当却永远没变。

一千位老师，会有一千颗心，但一千颗心，却永远只有一份情结，那就是慈母心。兴许，这才是老师千古不变的画像。

（编辑：魏 翔）