袁林

父亲是个有意思的人，他喜欢笑。

小时候，我家隔壁住着个体育老师。父亲同他打赌，比谁能倒立绕着操场走一圈。赌注是一星期的红烧肉。体育老师倒立试着走了二十几步，放弃了。父亲却愣是坚持走完了，他捂着满是煤渣血印子的双手走向我，大喊大笑。從那时起，我就觉得父亲是战无不胜的男子汉。

可与父亲不同，我从小就身子孱弱。可父亲偏偏安插我进各种体育活动中。父亲让我进校足球队，去当替补的替补，令我感到无比屈辱。于是炎热的酷暑里我逃了训练，躲在家里看动漫吃冰棍。突然，父亲破门而入。

父亲看看电视，再看看我。“给老子站起来！”他朝我大吼。我赶紧站起来，结果他飞起一脚，把我踢翻在地。我呆坐在地上，忘了疼，眼泪不断地涌出来。难以想象平时爱笑的他也会为了这么一件小事怒不可遏。但随后他抱紧我，哽咽着：“对不起，爸爸也舍不得打你，可男子汉总不能不尝试就放弃，对吧？”我睁开眼，泪眼蒙眬中，发现父亲在哭。心里有些柔软的东西像是被触动了，却说不清为什么。

再后来的一场比赛，父亲跟教练说了情，让我上了场。上场前父亲说：“踢完这场就不去训练了，给我好好踢！”结果我停球也停不好，传球也歪得不行。好几次我想中途下场，但遇见父亲像是要杀人的目光我就被吓退了。我在场上狂奔，铲球，大喊，最后竟然还进了一个球。

当我迈着几乎失去知觉的双脚走到父亲面前时，他摸摸我的头，说：“干得不错。”当时我就哭了，鼻涕眼泪流了一地。……