糊糊大人

我曾经对人说，我喜欢老人。这是真的。人有了年纪，就有了智慧，能看透一般人无法了解的状态。老了会变得谦逊，得失也能看到另一个角度了。他们不是退化跟不上时代了，其实是进化了。我们常自作聪明。

自我记事起，外公的精神就有點问题。

对于外公的第一个印象就是，他坐在椅子上，一个人莫名其妙地就笑了起来。外婆和外公关系不好，很早就分房睡，基本无交流，除非是要他干什么活，不然就是争吵。其实，也谈不上是什么争吵，无非是外婆生气，外公却压根儿不作理会。而后，我常常思考，外婆或许觉得最悲哀的事情，正是外公的冷漠。那种可以对每天睡在枕边的人视而不见的冷漠，才是最可怕的东西。

其实关于外公精神的问题来源，我一直不太清楚，也不敢太过问，特别是在外婆面前。只记得多年前小姨生小孩，我们去探望，那天晚上很多人挤在一张床上，睡梦中，听到外婆和妈妈聊天。似乎是外公年轻的时候，在一家窑上做工，在那里爱上了一个送他西瓜吃的女孩，而后他对这个女孩魂牵梦萦，从此落下病根。那晚其实我一直醒着，妈妈必定是以为我睡着了。

后来我一直在猜想，那是怎样的女孩，可以让一个男人从此神魂颠倒，丢了自己。

关于外公的第二个印象，就是象棋。那时候每逢去外公家，就会见到他和舅舅下棋。舅舅比我只大5岁，和他同年纪的孩子那时候村里很多，每次家里都是络绎不绝冲象棋来的人。他们下象棋不太较真，纯属娱乐，可以悔棋，甚至会给对方出招。……