韩松落

有两种电影，一种时刻提醒你：这是电影；另一种淡淡地告诉你：这是生活。什么是电影，什么是生活，很难界定，有的貌似写实，其实还是电影，有的貌似离奇，却是生活。史蒂芬·布塞的《春意暂迟》是后一种。

监狱里，阿兰正在办出狱手续，看不出他多大岁数，也许四十，也许五十，也不知道他为什么到了这里，他带着在牢里做工赚的875欧元，出狱，投奔他妈妈。两个人每天做饭、吃饭、喂狗，那种亲人之间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做的饭难吃，她听新闻，他就放大音乐。他找了一份工作，工资不够他搬出去另住，她时刻提醒：你不是住在你家。好多次，终于成功地激怒了他，他差点抬手打她。

终于知道了，她得的是癌症，活不了多久，她吃药，做化疗，为的都是这。她没挣扎着活下去，她在报纸上找到了她要的消息，瑞士一家机构，可以帮助绝症患者安乐死。她填了一份表格，他看见了这份表格。時间到了，他送她去了瑞士。一间小木屋里，一个满脸微笑的女人迎出来，服侍她喝下一杯药水。药性发作前，母亲哭了：“我爱你。”儿子抱着她：“我也爱你。”殡葬车拉走了她，他在野花丛中坐了一会儿，主题曲出来了，然后就这么结束了。

没有表情，自始至终，母子俩都没有我们想象中的那些表情。没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有。甚至眼睛里也没有表情，没有我们想象中的，不浮现在脸上就必然浮现在灵魂深处，不露出海面就必然在海水里深藏的那种表情。他们就是单纯地没有表情，脸上没有喜怒哀乐的企图，瞳孔里也并不裸露一生，两个人都像木雕泥塑，除了几次哭泣。……