9月1日是伟大的一天，是全中国最百感交集的一天！

因为......今天正式...开学啦！！！....今天正式...开学啦！！

昨天、今天、明天的你，究竟会属于哪一类？是在行人绝了迹的深夜温补寒假作业？还是心跳骤停于父母教诲之间。是早早定好七点半的闹钟？还是即便月圆夜静也无法入睡。

刚买的新书包被放在角落、开学的新衣服被熨平烫妥。“我”以崭新的精神面貌静待明日朝阳，今晚的合眼冥想一定会又美又香。

“我”在重庆，今天是开学季的第二天，为此，我请来了一群天南地北的小伙伴，一同玩耍。撒了欢儿、蹦着脚的跳高是为了给期许良久的开学日，做出个三好学生该有的模范形象。

“我”早早便起了床，还被三、四、五，六没七八的大姑大姨们悉心打扮着。出于对色系的敏感，我搭配了有罗布泊棕、火焰山红还有喀纳斯蓝的新衣裳。之所以绞尽脑汁想着装，实在是担心到访亲友忽略我的颜值。

重庆是个好地方，只是空气又浓、又热、又闷，胶凝起来一般。不过独特的地理环境也造就了人尽皆知的驾驭天堂。这是“我”的一位媒体朋友告诉我的，即便他有时不会很友善、礼貌地对待我。

初遇新朋友，难免嘴拙脸薄，只待他们一番调整，“我”想，我们之间定能擦出青春的火花。即便曾经的“我”是戾气十足。不走寻常路的个性虽饱受诟病，但如今的“我”依旧本性不改。在宣扬唯我独尊的张扬性情之外，更多了些顾家和潮流的气息。

自我赞美之余，曾经的一位挚友走上前来，夸耀了半天“我”那醇厚犀利，狠狠闭紧的大嘴。……