寒焱

如果只是一片旷野不要紧

有一棵迎风站立的树就称得上风景

如果只有一棵孤树也不要紧

树上有一个鸟巢就会是另一番景色

在乡下，吃的好坏不要紧

只要有低矮的炊烟就会喂养出最朴素的幸福

房子新舊，也不要紧

院子里有狗叫鸡鸣有小孩子的打闹声就足够

去年春节在凉城县，我看见一处院子落锁生锈

一棵孤树迎风站立一个鸟巢孤伶伶地悬在半空

好像也没感觉太冷。但一个乡亲平淡地告诉我：

自打这家的老人死后，连麻雀也不回来了

一句话，一把锋利的刀子啊

瞬间，就把一个中年汉子的心凶狠地掏空

这些兵马俑

它们是幽暗的、隐秘的。缓缓地

散发着历史腐朽的土腥味儿

它们是孤寂的、静止的。孑然地

站在书柜的角落里窥视星辰

它们虚弱、光滑、依恋 ……，甚至

以固执的姿势认领了疾病和雷声

这些兵马俑。这些秦朝的、不死的眼睛

周而复始。像一些往事经过另一些往事

黄昏，一截低缓的阳光斜斜地漾过来

它们开始卸掉头盔、铠甲和秘不示人的灵魂

内心潜伏的猛虎也正悄悄苏醒

鼻翼翕动，仿佛嗅到了四楼阳台上的蔷薇

就像你我年轻时辗转腾挪的身体和爱

偶尔也会窜出来进行一下小示威

只是这些爱啊，已经略显陈旧和疲劳

像极了这些兵马俑身上的黑陶

清明帖

透过窄窄的炉门缝隙

我看见母亲在火焰中心

抽搐、弯曲，抱紧自己

好几次，母亲都挣扎着要坐起来

像是还有话说

我只是下意识地捂