文／李楠

王家卫的食物味道

文／李楠

《重庆森林》，阿菲吃着泡面，从自动扶梯的玻璃缝隙里，遥望633的家

《蓝莓之夜》，伊丽莎白最爱吃店里没人点的蓝莓蛋糕

如果要从电影里看王家卫对待食物的态度，很难说他是一个热爱珍馐美味的人。

因为在他的电影中，多数出现的都是大排档、茶餐厅、小食店这样的地方，从来没有什么大菜，里面全是薯条、云吞、清汤面之流。

这些平日里仅用来匆匆饱腹的食物，在摄影机眼前一掠而过，绝不足以引起观众的注意，更别提垂涎的欲望，可以说王家卫的视角，从来就不在吃上。

然而，食物在他的电影里却又几乎无所不在，就像最平常可见的物什，每一次都恰如其分地出现在它该在的位置。

他曾说：“电影很像食物，你吃后齿颊留香，却很难用语言将那种味道准确地向他人形容出来，那是很抽象的，电影也一样。”也许他认为味觉是很私人化的东西，跟环境和记忆有关。

凤梨罐头与过期的爱情

凤梨罐头可能是王家卫电影里最著名的食物了，失恋的何志武在超市门口念念叨叨地呓语：“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

从分手的那一天开始，他执拗地要每天买一罐5月1日就会过期的凤梨罐头，为什么是5月1日？因为那天是他的生日。为什么是凤梨罐头？因为那是他的前女友阿MAY最喜欢的食物。

5月1日晚上，何志武终于明白阿MAY再也不会回来，在阿MAY眼中，他和这些过期的凤梨罐头没有区别，也已经过期，可以随手处置。

而凤梨却很无辜，它只是过期了而已，“喂，弄一罐凤梨罐头要花多少功夫啊，你知道吗？又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受啊？”

在这天晚上，何志武吃完了整整30罐凤梨，吃到想吐，吃到要拌着番茄酱和辣椒酱才能下咽。吃完这些过了期的爱情，何志武打算重振旗鼓，从头再来，但他却患上了凤梨恐惧症，遇到林青霞饰演的女杀手，问她的第一句话便是：“喂，你喜不喜欢吃凤梨？”

厨师沙拉与变心的女朋友

《重庆森林》的第二段故事发生在一家不起眼的快餐店，那里卖的东西很杂，厨师沙拉、炸鱼薯条、披萨、用纸杯装的黑咖啡，甚至还有土耳其烤肉，市井随意，要什么有什么。

还有一个短发精灵的阿菲，爱听《加州旅馆》，随着音乐节奏摇摆不停。

这家店位于尖沙嘴的重庆大厦底下，它站在了一个中西、新旧的边界上。王家卫曾说：“这个大厦里面有很多很多单位，一个社会需要的东西，它都有，有餐厅，有小店，有市场，到了九十年代，香港警察认为它是一个非常危险的地方，因为所有背包客到香港都会去这个地方，一个大厦里面有几千人住在里面，每一个小旅馆里面都有冷气，所以这个大厦是非常危险的。”

1-《重庆森林》，何志武和阿菲最接近的时候，之间的距离只有0.01公分，六个钟头之后，她喜欢了另外一个男人

2-《重庆森林》，印上过期日子的凤梨罐头

3-《重庆森林》中站在中西、新旧边界的小吃店

1-《花样年华》，楼下的云吞面摊，这两人坐在一起的一幕并没有出现在正片里

2-《花样年华》，他们在排演苏丽珍和丈夫翻脸的那一刻

3-《花样年华》，一男一女约在一起吃饭，说明有愿意靠近的欲望

4-《花样年华》，风情万种的苏丽珍和魅力四射的周慕云

在这个故事里，食物的概念就是，一男一女，你可以去喝个茶，没事儿，或者见个面也没事，但要是有一天你说，我愿意跟你去吃一顿饭，那个就是一个很大的进步了，你愿意跟一个人吃饭的话，代表你愿意跟他交往，所以他们在电影里见面的地方，永远都是跟吃有关系的。”

就在这座狭小紧密的森林里，警察663遇到了阿菲。最初，663每天来给女朋友打包宵夜，而每天都只点厨师沙拉。

老板不解：“她喜欢吃厨师沙拉啊？”

“习惯了嘛，她也没说她不喜欢吃。”

“她是没说出来，你怎么知道她不想尝尝新东西呢？炸鱼薯条喽，也很好吃的。”

“万一她不喜欢吃怎么办？”

663就这样小心翼翼地谨守着一份习惯，害怕改变。

但超会做生意的老板劝他各买一份回家，果然，第二天663就改点炸鱼薯条。狡猾的老板又劝他再试试披萨。

“万一她不喜欢吃怎么办？”

“还是那一招，一份炸鱼薯条，一份披萨喽。”

但是口味变换了的女朋友，心也变了，有一天，663来到快餐厅，只点了一杯黑咖啡：“她走了，说想换换口味，也对啊，宵夜都那么多选择，何况男朋友。”

其实无论厨师沙拉还是炸鱼薯条，都拦不住一个变心的人，这份习惯，终于还是被挥之而去。幸好有怪趣少女阿菲，偷偷拯救了663的生活，也拯救了他的心，成就王家卫电影中一幕最浪漫的结局。

一男一女的饭局

凤梨罐头和厨师沙拉都是王家卫对食物开的一个玩笑，一个最基本的隐喻而已，它也可以是秋刀鱼罐头和考伯沙拉。但到了《花样年华》，王家卫开始认真思考食物对于两人之间情感的串联作用。

他说：“在这个故事里，食物的概念就是，一男一女，你可以去喝个茶，没事儿，或者见个面也没事，但要是有一天你说，我愿意跟你去吃一顿饭，那个就是一个很大的进步了，你愿意跟一个人吃饭的话，代表你愿意跟他交往，所以他们在电影里见面的地方，永远都是跟吃有关系的。一般来说，你约一个人去喝茶，这是可以的，但是用两个小时，跟一个人在一起，起码对他是有很大的好感，才会做这个事情。”

一开始，苏丽珍和周慕云的相遇只是擦身而过。狭窄局促的的楼梯间，两人错身，视线交错，点头道一声“你好”。那是在周慕云独自在面摊解决掉晚饭上楼，苏丽珍独自去楼下打包云吞面的时候。

这样相遇的次数多了，楼道上昏黄的灯光，蒸腾着各人看似和谐的情感生活之外，藏不住的暗涌。

所以，周慕云约苏丽珍喝了一杯咖啡。再一次相约，便正式来到了金雀餐厅，吃牛排。两人本是邻居，平日里打听点事情，互相帮个小忙也不是没有的，所以这顿饭顺理成章。红色皮椅，怀旧的西式餐厅里，两个人面对面坐着。

苏丽珍：“你帮我点，我想知道你老婆喜欢吃什么。”

周慕云：“那你先生喜欢吃什么？”

他们都点了牛排，桌子上除了切牛排的声音之外，只有咀嚼声，或许两人都还没想好该说什么。吃到一半，周慕云往苏丽珍的盘子里加了点芥末，苏丽珍顺从地沾着吃，却皱起眉头。周问：“吃的惯吗？”苏丽珍勉强吞下那块牛排：“你老婆挺能吃辣的。”

镜头一转，还是在金雀餐厅，同样的位置，苏丽珍却已换了一身旗袍。在这顿饭局上，两人对话的暧昧已经升级。苏问：“为什么打电话到我公司？”周说：“想听听你的声音。”苏丽珍嗔他一眼：“学得倒挺像我先生，油腔滑调的。”

也许在一开始坐在一起喝咖啡的时候，两人还有些同病相怜的情绪，但在正式的饭局上，两人明显已是对彼此有着兴趣，互相试探，眼波流转，逐渐熟稔，这是属于他们的开始。

到后来，两人已不在外面吃饭，他们在家里煮饭吃，在屋内合吃一碗云吞面。食物的变化，暗示着他们终于走到了一起。而这些食物的味道，最终都会变成回忆，被周慕云封印在吴哥窟的那个树洞里。

《蓝莓之夜》，咖啡馆的橱窗有着王家卫式的镜头感

小食部与记忆

王家卫是个爱怀旧的人，他的《阿飞正传》开场，便定格在了六十年代的南华会小食部：“南华会在香港，就很像英国的曼联一样，所以它是有非常强大的基础，我们小时候都是它的球迷。所以一开场，我就说我们去南华会的小卖部，把当年我记忆中的南华会是怎么样的，就保留下来，就是60年代，复古的感觉。”

未施粉黛的苏丽珍是小食部的售货员，阿飞在这里实行了史上最强撩妹技能：“看着我的手表，一分钟”，一分钟过去后，“1960年4月16号下午三时之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得那一分钟，由现在开始我们是一分钟的朋友。这一个事实，你不容否认的，因为已经过去了。”

在闷热、潮湿、斑驳的南华会小食部里，光线从窗户隐约照射在阿飞的脸上，并不明亮，像月光。苏丽珍像软绵的羔羊，一头扎进阿飞的温柔乡里，再也没能忘记这一分钟。

摄制组为了还原这个香港人记忆中的重要场所，淘换来了代表着60年代的许多物件，储物罐、冰箱、钟表，重塑了那个当时并不起眼，却留在所有人回忆中的小食部。

夜市与归宿

到了《春光乍泄》中的饶河夜市，就不再是怀旧那么简单了，它是张震饰演的小张在地球另一端的布宜诺斯艾利斯，也会思念的所在。是黎耀辉想得却得不到的归宿。

《阿飞正传》中的南华会小食部

《阿飞正传》，重组「南华会小食部」场景，找来60年代的汽水冰柜、木制的汽水盘等

《阿飞正传》，在剧中阿飞常去消磨时间的小餐馆里，众人来了张全家福

《阿飞正传》，最后在食堂里的枪战戏

王家卫拍摄《春光乍泄》的时候是1997年，“回归”是当时想躲也躲不掉的话题，他认为，回归给香港带来的变化，不是一个短时间能够看到的，人们太急，那是十年，甚至二十年之后再需要讲的事情。

他干脆把片子选址在阿根廷，去到了一个最远的地方，从这个地方往回看。

黎耀辉和何宝荣相约一起去阿根廷看伊瓜苏瀑布，却因为迷路迷失在布宜诺斯艾利斯，争吵和矛盾使两人走散，黎耀辉失去了方向，不知该回到哪，他在独自回香港的前一天，去了一次台湾，想见一见朋友小张。

“在台北起床的时候，已经是下午，1997年2月10日，我回到了地球的这一边，觉得自己好像睡了好久一样。”最后，黎耀辉没能见到小张，只见到了他的家人，那是在辽宁街的饶河夜市，小张生长的地方，一个小小的铺面里，他的父母靠着售卖招牌面、米糕和臭豆腐生活，他们大声招呼着客人，被食物的蒸汽蒸得红光满面，周围坐满了紧紧密密的客人。

那是在阿根廷绝不会有的热闹阵仗，黎耀辉确实像做了一个长长的梦，即使梦到了世界尽头，最后发现最想念的还是人间。“我终于明白小张可以开开心心在外面走来走去的原因，因为他知道自己有处地方让他回去。”

王家卫曾说：“食物是有记忆的，我们身体对某些食物是有记忆的，有些时候，你碰到一些东西，你尝了之后，很难说是什么味道，它可能是一个生理的东西。”

也许正是因为食物对他来讲，代表着独一无二的私人情感，所以他在电影中，几乎从来不会放置大菜，放置那些从色泽模样上，能够引起人们共鸣的食物。因为这种食物并不能真正在人的情感之间流动，而是那些私藏的，带着回忆味道的食物，才能把味蕾和情感连接起来，放进他想讲述给别人听的某个故事里。