◎杨德昌

藏在漫画里的神奇未来

◎杨德昌

很多年前，哥哥突然递给我一本他正在涂写的本子，本子的封面是用不同颜色的彩色铅笔写的几个大字：颜色药水和一样药。

那是哥哥自己编的连环漫画，大致讲了这样一个故事：一个神童发明了两种神奇的药物——颜色药水和一样药。颜色药水，可以注射在各种人或物身上并任意改变其颜色；一样药，可以将不同的人或物变成与原件一模一样的复制品。这个神童用这两种神奇的发明救了被歹徒绑去的好友。他先用颜色药水将自己隐身于草丛之中，伺机潜入歹徒的屋子，救出人逃走的时候眼看要被歹徒追上，便将感到害怕的围观者用一样药变成了警察，从而将歹徒制服。

这是我最原始的回忆，也是我和漫画之间故事的开始。当时，我相信我们俩各自心中的虚构世界是相通的。我的脑门有一条秘密通道，能直接进入他那比我灵活、成熟的想象世界里，那是一种之后再也没有过的可贵的默契。

后来，哥哥开始读古文，这是父亲坚持的，父亲要求他必须开始懂事，那条秘密通道从此便渐渐荒废了。后来，哥哥考初中，父亲的压力比他还大，等考上初中之后，我发现哥哥画的人物已经僵硬了。他当时喜欢画篮球赛，满脑子都是篮球，画了不少身高两米多的男生及其各种上篮和防守的姿势，他的铅笔尖反映出他内心的寄托。后来，他长个儿之后，画得越来越少，回家也越来越晚。高一之后，他打进了校队，实现了自己画笔下的篮球梦，但从此再没有回到笔的另一端。

街角的杂货店，一到周四清晨，就有一些小鬼排队等着租阅漫画书。吕四娘、方世玉、地球先锋号，是我印象比较深刻的故事。那正是我读初中的几年，是我记忆中最充满武侠精神和浪漫情怀的几年。对于中学生来说，那是一种群雄四起、占地为王、狂想式的江湖战国时代。当时有不少家喻户晓但我只知道其绰号的传奇人物，他们的传奇故事不断地发生，不断地在同学之间流传，那个属于漫画的狂想世界，似乎已经扩大到现实之中……

阿中是比较认真的一个，他不太喜欢看武侠小说，却喜欢看漫画、电影，也常常会要求我画一些他构想的故事。初中的时候，他加入了一个少年帮派，大家都说他很厉害，后来他的绰号冠上了地盘的帮派名称，也成为类似武侠小说里的人物，在学生中间无人不知。后来出了一次大事，我就再也没有见过他。直到前两年才又见到他，他变得温文尔雅、彬彬有礼。当初，他大概是一个很不容易被颜色药水改色、被一样药划一的角色吧。

记忆里的那场篮球赛，是自由杯高中女子组的冠亚军之争。初夏日落后的微风吹动着头顶上用铁丝悬吊的几盏照明大灯，懒洋洋地来回晃着，底下一串瘦高的小女生，背着书包、拍着球、挺着胸脯走进球场。

我认出我的一个小学同学，在全场男生刻意的口哨声、尖叫声、跺脚声交织的嘈杂里，在齐耳迎风的短发与热身后的明亮面容之间，我看到她绽放出一个充满自信的微笑。自从女孩加入篮球、漫画、电影等行列之后，课余时间的分配自然就产生了新的变化和组合。电影永远是最花钱的玩意儿，漫画比较省钱，打球则和呼吸空气一样免费。

当时老师和父母总认为这些都是打发时间的无聊消遣，而我到今天还是不能赞同这种看法。因为和打麻将之类的消遣最不同的是，这些行为里永远都存在着一个梦、一种向往、一种对另一个更美好的世界存在的信心和期待。

我想，每个人在属于自己的时间里，总是属于一个只有自己的空间，西方人称其为“隐私”，我们也许称之为“内在”。这在每个人最初幼小的心灵里就存在着的、建议性的颜色药水和强制性的一样药，都是我们今后去点缀内心世界的一些参考和方法—在选择中寻找规律，在单调里寻找变化，希望我们每个人都能完成自己内心那幅美丽的图画。