云的天空下

母亲常常念叨，说自己老了，以前的事情记得很清楚，越是眼前的事情反而记不住了。刚刚才放了一个东西，转眼就想不起来放在哪里了。

母亲今年整整50岁，这50年她没出过一趟远门，最远也就是48岁那年去了一趟邻县，她常常念叨，去世之前能坐一回火车，她连火车都没坐过，更不用提飞机了。

母亲是中国万千农村妇女中的一位，她给了我生命和健康的身体，她最大的心愿就是把我抚养成人，将来能当个小学老师。或许在旁人看来，这个心愿小的有些卑微，但是这已经是伟大的母亲毕生倾注在我身上的心血了。

母亲对我是严厉的，她固执地坚持上学才是唯一的出路，于是少不了就会对我的调皮施以棍子的惩罚。从小到大，不知道挨过母亲多少的打，而我打小也是出了名的倔脾气，打我时我从来不跑，也不哭，而母亲也是越打越来气，越打越下手狠。每次打完了，看着我身上的一条条伤痕，又心疼地边流眼泪边抹酒精，时至今日，我依然记得很多个夜晚，我趴在炕上，龇牙咧嘴地忍着酒精抹在伤口上的疼。

母亲最高兴的时候，是看着我从学校捧回一张张奖状，只可惜这个时刻从我进入初中以后就再也没有了。

我从初中开始就住校，每周末回家一趟，母亲的生活里多了一件事——唠叨。我一回到家，母亲就开始唠叨，其实现在来看，更多的是对我的叮咛：“上课要认真听讲”“平时多吃点饭”“按时交作业”等等。说起来，母亲在她那个年代也是高中毕业，她对人生的理解远比我一个毛头小子要深刻得多，我却对这种叮咛不胜其烦。……