张洁

当我刚刚能够歪歪趔趔地提上一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后捡麦穗了。

那篮子太大，总是磕碰着我的腿脚和地面，闹得我老是跌跤。

我也很少有捡满一个篮子的时候。我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，捡到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会捡麦穗了。”然后，她又戏谑地说，“大雁，告诉姨，你捡麦穗做啥？”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向我们周围的姑娘、婆婆们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

她们全都放声大笑，像一群鸭一样“嘎嘎”地叫着。笑啥嘛！我生气了，难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知遭。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了，说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。

“你为啥要嫁我呢？”

“我要天天吃灶糖咧！”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。……