尹佳祺

秦康是秦腔王——秦大富的儿子，20世纪90年代初出生在黄河上游的河湾村。湾子的形状近看看不出，远看才能看出来，十几户人家就像是被夹在黄河胳膊弯里的几只甲鱼蛋。

别看村庄小，却是正宗的秦腔发源地，男女老少都会唱几嗓子。不过，这得把秦康除外。从小到大，秦康一句也没唱过，为此，没少挨父亲秦大富的数落。

都说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。可是，秦腔王的儿子却从不喜欢秦腔，甚至反感。既是村长又是秦腔剧团团长，秦大富总会因此感到脸上无光，自己的儿子从来不唱秦腔，他像矮了人家一头，认为这是基因没有遗传好。直到秦康考上了中国人民大学，成了河湾村历史上的第一个大学生，他矮下去一截的头才慢慢抬了起来。村里的人都说，秦康这个娃，从小就不一样，别的娃都学着唱秦腔，只有他不学不唱，怎么样？有出息了！

原本，唱秦腔是老祖宗传承下来的，可是因为秦康，反倒让娃娃们觉得学唱秦腔成了不那么光彩的事情。自从秦康考上大学，以前在黄河滩上，在田野里，在村头巷尾唱秦腔的娃们少了。谁家的娃儿下到黄河滩里练上嗓唱秦腔，就会被认为没有出息了。

这是秦康没有预料到的。

想想当年，秦康的生活里一时一刻也没有缺少过秦腔，不管他如何不喜欢，如何远离和躲避，他的父母，他的姐姐都还是秦腔迷，都称得上是民间表演艺术家。小时候，他家的菜园子就在黄河边上，全家人经常要到黄河去挑水浇菜，可常常是爸爸把水桶放在河滩上，对着滚滚东去的波浪就大声地唱起来《骂四贼》。……