蔡英

菖蒲，古意缭绕的两个字，念起来极庄重，隐隐有些孤清的气息。从字面上，就能看到一幅水波澹澹、草色青青的乡间图画。读《诗经》时，惊喜地看到“彼泽之坡，有蒲与荷”的句子。果真，菖蒲是从《诗经》中长出来的植物，和蒹葭、荇菜、卷耳、桑一样，带着诗的特质，词的优雅，曲的流畅，青翠了千年，惊艳了时光。

初识菖蒲，只因小时放牛时，父亲一再嘱咐，千万莫让牛吃塘边的菖蒲，有毒的。那头大水牛由组里7户人家养着，耕种几公顷田地，照料它可马虎不得。我好奇地打量菖蒲，青青翠翠的煞是爱人，怎么会有毒呢？可牛似乎也不知道这草有毒，看到就想啃一口。有一次，我贪玩捉蜻蜓去了时，它竟偷吃了一丛菖蒲，当晚便拉起肚子，父亲狠狠骂了我一通。从此，我便记住它。后来，在药书上看到“菖蒲全株有毒，根茎毒性更大，口服多量时产生强烈的幻视”时，着实吓一跳。

在我生长的村里，菖蒲是常见的野草，它们群聚而生，择水而居。冷寂的冬日，突然池塘畔冒出一点点耀眼的绿色，刺破了四周灰蒙蒙的底色。春天，菖蒲蓬勃起来，青青的茎，尖尖的叶，像一把把指向天宇的利剑。这剑，并没有凛然肃杀的剑气，而是温柔的妩媚的，弥漫着青春少年的气息。待到五月，它们已长得极为繁盛，远远望去，是一片青纱帐，倒映在水里氤氲起一片烟雾。有风吹过，它们扭着腰翩翩起舞，时而前伏时而后退，时而左倾时而右倒，一举一动都极轻柔极富美感。蹲在水边洗衣的我，听着它们窃窃的低语，轻盈的欢笑，醉醉地入神，衣裳沉到水里也不知了。……