张慧娟

爸爸妈妈，“咱仨都挣钱了”

早上7点半，24岁的皓皓一个人走出家门，走进熙熙攘攘的地铁。辗转将近一个半小时，他出现在北京鼓楼大街的一家咖啡店。皓皓在这家咖啡店已经工作两年多了，负责在后厨倒倒垃圾、打打果汁、刷刷碗，或者用小秤将意大利面一份份称好。这份看起来极普通的工作，皓皓却十分珍惜。

皓皓是一个高功能自闭症患者，顺利上完初中后，父母把他送到一所培智学校，学习了几年烹饪技能。“一方面希望他将来能有照料自己的能力，给自己做饭吃；另一方面希望他学一样技能，将来能有个事儿干，而不只是待在家里吃吃睡睡。这样的孩子一旦回归家庭，大多都是吃吃睡睡。”至于皓皓将来能不能就业？能干什么？父母心里也很迷茫，那时候，他们是走一步看一步，不敢想太远，因为一想到自己老去，孩子连份工作都没有，一生孤单，心就会沉到谷底，一夜夜失眠。

像皓皓父母一样，放不下孩子将来的父母不在少数。

一个27岁重度自闭症患者的父亲曾面对镜头放声痛哭：“我希望我能比女儿多活一天，如果我的孩子能和正常人一样，我可以用自己的生命跟她交换。”

一位70岁的老母亲曾在一个分享会上吐露：“我想准备一个最后的晚餐，临死前送走女儿。”老母亲希望自己离开的时候，先把女儿药死，自己再安心离去。远处的轮椅上坐着她的两个重度脑瘫女儿，在场的人听完潸然泪下。

目前，全国约有1200万名心智障碍者。他们很难被社会接纳，一旦离开特殊教育学校，常常无处可去，只能待在家中。……