凉月满天

一对姐妹，都人到中年。初见面的时候，姐姐懒洋洋地说：“哎呀，我这几天可累了！跟朋友们一起去自驾游，腰酸背痛的。”我们一起出去吃饭，姐姐披着大波浪卷发，穿着黑色的抹胸，外面套一件真丝开衫，黑色七分阔腿裤，绛黄色的高跟鞋，鞋面上一圈闪亮的水钻。她的妹妹从单位赶过来，半袖运动T恤，水裤，平底鞋，简单至极，脸上皱纹多得好像五十岁——她热衷于运动，不注意保养。

于是，姐姐看起来像妹妹，妹妹看起来像姐姐。可是，为什么妹妹看起来更让人羡慕呢？她神色平定，知道自己在变老，而且老也老得很安心。丈夫在边上，一会儿给她夹菜，一会儿替她拂发丝。

姐姐几年前离婚，没有一份安稳的工作，经济来源是前一段婚姻中留下的微薄积蓄——她的风情如风中旗，张扬却不安稳。再要细想，身边的女人们模样大体都是这两种。

一个同事，以前是白嫩丰腴的模样，如今却成了一个面目模糊的中年女性。可是她牵着女儿的小手，老公牵着她的手的样子，看起来好安心。

一个同学，我们都还穿着高跟鞋的时候，她已经穿起平底鞋；我们都还偶尔涂抹化妆品的时候，她已经素颜；我们都还偶尔装样喝喝茶的时候，她已经喝白开水。她比我们都老得快，可是她的老公很宠她，让她老也老得那么理直气壮。

一个邻居，快五十岁了，永远扎着高高的黄色马尾，涂着重重的眼影，穿超短裙，十寸的高跟鞋拉伸得腿形优美。但是，我们经常听见她的家里传来“咣咣咣”的声音，她的女儿很早就学会来我家避难，说：“阿姨，我妈和我爸又吵架了，我妈把餐桌都掀了，我爸想和她离婚……”转眼出门，我又见她穿着超短裙、踩着细高跟。