吴刚

音乐于我是开在人生灰色坚壁之上用于透气透光的一扇窗。

一半是由于我愚钝的资质，一半是由于小时候有限的条件，时至今日我依然只能以一名普通爱好者的身份来享受音乐。但即便是这不完全的享受，也足够令我感受到生活的美好和生命的可贵，足够令我对这世界满怀感激之情。

在我四五岁的时候，从来没有人逼着我去学习钢琴、电子琴、古筝等。这是幸还是不幸呢？我想这是现在很多孩子眼中的幸，却是我这个已届不惑的人眼中的不幸。今生我将注定只能远远地瞻仰音乐女神的芳颜，而无法走到她的面前与她对视，让她感受到我的存在，感受到我胸中充溢着的对她浓烈无比的爱。不过，我时常宽慰自己，茎上的花永远要美过襟上的花，占有并不是爱的最高形式，或许正是这种距离，使我从音乐当中虽感受不到极致的狂野，却也体味到了一缕温暖的慰藉。

我虽然没有学过乐器，但当时家中并不乏懂乐器的人。爷爷会拉二胡，据说过去还会弹钢琴，伯伯多才多艺，手风琴、小提琴、口琴样样精通，演奏起来像模像样。记得小时候有那么几个黄昏，天边烧着绚烂的晚霞，大家早早地吃了晚饭，伯伯被晴朗的天气撩拨得心情大好，便走到窗前，用一只手轻轻地拢在耳朵上，对着窗外亮出了他的男高音。伯伯有时唱《重归苏莲托》，有时唱舒伯特的《小夜曲》，有时也唱《北京赞歌》等中国曲子，都是那些能柔柔地流进夜色里的歌曲。……