小镇老街背阳的角落开着一家理发店。

这家老店没有招牌，它是从什么时候开始经营的，没人说得清。

古老的店，古老的人，这破旧的店铺里只有老剃头匠一人——身着灰黑布衣，瘦小，皮肤黝黑，像是从旧画里走出来的。听人说，老剃头匠生活苦得很，两个儿子总没个影儿，这日子，是越来越窘迫了。

老剃头匠只有一把木柄铜剃刀，它，就是这家理发老店的无字招牌。也曾有老主顾送他一把剃刀，电动的，刮起面来毫不含糊。老剃头匠笑笑，將电动剃刀推至那人面前：“谢谢啦！俺只习惯用这老伙计，这才用得舒心哪！”

日子再苦，老剃头匠也日日哼着小调。“开工喽！”浑厚的嗓音似有一种穿透力，叩击人们的心。只闻得“唰”的一声，老剃头匠习惯性地甩动披布，招呼主顾坐下，清脆利落的抖布声，是老剃头匠开工的序曲。

温热的水流徐徐流淌，他单手慢挠似行云流水，轻重尽随人意。更绝的是给人修面，老剃头匠先将毛巾用热水浸透，平敷在主顾脸上，然后用小刷蘸上肥皂沫细细涂抹在胡须上，接着右手悬腕执刀，拇指紧贴刀面，食指和中指勾住刀柄，无名指和小指顶住刀把。锋利的刀刃在主顾面部缓缓运行，利而不滞。老主顾们舒服得很，常情不自禁地轻哼一声。

“哎，钱放桌上了啊！”老主顾扬了扬手中崭新的五元纸币，随即放在桌上欲转身离去。“慢着，慢着，钱多了，我找你。”老剃头匠打开“吱呀吱呀”的老抽屉，拿出两枚硬币。“别找了，您这手艺，值！”“那可不行，咱手艺人，可不能昧着良心，我的手艺就值三块，就三块！……