多港峒客

海南居然有沙漠！这就难免意外，令人神往。

棋子湾海边，怪石嶙峋，沙滩宽阔，一派古远荒凉。网上说的海南沙漠其实就是海边的这片沙滩。有人去过后，大呼“坑爹”——那怎么能算沙漠呢，充其量就是宽点的沙滩罢了，仙人掌什么的，别处同样可以看到啊。细看，帖子那些所谓沙漠照，不过是别处黏贴过来的，根本与海南无关啊……

关于海南西海岸沙漠地貌，2013年《中国国家地理》陈岚桦先生的文章，是比较严谨之作，分析了琼西海岸沙漠带的气象学成因和历史演变。不足之处是，话题和照片依然局限于棋子湾沙滩。沙滩以里，本来还是沙漠，不过已经造好林了。

从地质学或气候学角度看，滨海沙滩与沙漠并无本质区别，但是在旅游者眼中，两者大不相同，滨海沙滩司空见惯。棋子湾景色固然特异，其真正卖点是怪石和“棋子”，若将海边沙滩作为沙漠，又作为卖点，遭遇吐槽恐怕是难免的。

黄沙海里浮村庄

除了棋子湾，海南就没有更接近沙漠意义的地方了吗？

请看照片——确保是在海南、远离海边、纯天然、现场拍摄。

照片中，偌大一座村庄，房子、公路，都被黄沙团团包围。村里村外，黄沙漫漫，村屋疏疏落落，浮在沙海里。那沙子，如金如银，粗细均匀，既不知世代，也不知厚度。如果不是远处看到木麻黄树梢的一点墨绿，你一定会以为到了腾格里或毛乌素沙漠的边缘呢！

算不算沙漠，您自己作结论吧。

一点不错，这是海南鲜为人知的最后一座“沙漠村”。

村子不小，拥有近4000村民，而且有历史，据《昌化县志》载，村里的“天后庙”始建于元末明初，十年前重建。据说，庙内还曾存有元代的一条铁鞭呢。

这个浮在沙上的村庄，就是昌江县海尾镇的沙地村。西北距海岸线约1.5公里，西南距棋子湾约7公里，也就是说，离棋子湾不过一站路。由于近年“村村通”工程，硬化路面已经铺设，穿过村子一直通往海边的另一个小村：沙鱼塘。

那么多人关注棋子湾沙漠，还有因没过够“沙漠瘾”而大呼上当的，却没人多踩一脚油门，去看看这片更为干燥的“真正沙漠”，错过了让孩子们在干干净净、松松散散的沙窝里胡乱打一百几十个滚，点一把篝火露一把营的机会，多么可惜！

错过，是由于不知道；都不知道，是由于沙地村太无名。荒僻加贫困，是这个村子与生俱来的宿命。

沙地村，顾名思义，耕地既少又贫瘠，村民很难在土地上找到出路。世代在沙窝窝里讨生活，贫穷是无可避免的。

然而沙地村人没有放弃努力，很多年轻人出外打工，赚了钱回村盖房子、讨媳妇、生孩子，依然生生不息。近几年，村里每年都新建几十幢平顶房。外嫁的本村姑娘和嫁进来的媳妇，都不娇气，各组成一个篮球队，分别穿红蓝队服，节日比赛起来，个个生龙活虎。

村子本在南半部，绿化已搞得很不错，环村街道两旁，种满了花草和风景树，干干净净。村北是大片沙地，现在也陆续有村民“跑马圈地”，在上面盖房子了，一来二去，沙漠景观慢慢被村屋蚕食。

其实今天看到的沙漠，已经大大缩小。这里本是是琼西连片天然沙漠的核心部分，与棋子湾沙地相连，由于多年不懈造林，村子四面连片沙漠已经被宽阔的木麻黄林所覆盖，在卫星地图上一看，就明白了。

准确地说，这两百亩现存沙地是琼西沿海连片沙漠带，非海滩沙漠的最后孑遗，也就是海南“最后一个”沙漠村。

假如海边沙滩在景观上不算沙漠，那么引用陈岚桦先生的提法，这里的定位更加“高大上”，是——“我国唯一可以欣赏热带沙漠景观的地方。”

为什么本文标题说，是“最后的”沙漠村？因为几百年来，直到几十年前，琼西还有不少连片沙漠，并不止一个沙漠村。

荒蛮神异古记录

海南西部沿海地势大都开阔平坦，却是海南史上最贫困的区位，原因只有两个字：干旱。

海南的旱季，通常历时半年，从11月到来年5月，但琼西旱季更长，程度更烈。由于受五指山和越南长山山脉在东西两边的夹持，使两方面湿气均难到达，形成气象学上的“双重雨影带”，所以，琼西每年有大半時间是蒸发量远大于降水量，苦旱明显。加上天然林被历代过度砍伐，以致沿海形成连片热带沙漠、半沙漠地带。过去，这片沙漠曾经从儋州的洋浦港一直到乐东的莺歌海，长170公里、宽3至20公里。

海南史料中，关于琼西沙漠化之艰险，有两段令人过目不忘的记载。首先看《道光广东通志·琼州府·舆地略》：

“琼郡枕海环山，水多咸卤。自儋至崖，丰草与丛棘间生，顽石与深沙载道，刺竹参天，杂树蔽日。见天日处浮沙没膝，色白如银，跬步如履炮烙，往来必须夜行”。

该志注明，这段描述来自《感恩县志》。查清康熙间，感恩县曾两次修撰县志，但因缺资不能付梓，后来都已亡佚。我们只能从《广东通志》看到这段记载了。

《康熙昌化志》也有大尺度描述，成为对琼西文史有兴趣者不可不知的经典文字：

“自儋至崖八百里许，沙深尺余，色白如银。无四时，日中蒸热，不可以昼行，强行者肤肉溃烂。虽林木蔽天，无虎狼之患，故夜行便之。或潮来则路阻，居民熟谙水候者，坐在岸上俟潮退方渡。随足有金光迸出，大者如火，小者如萤，来往之人，皭然可鉴（《康熙昌化志·卷一》）”。

这幅图景，荒蛮与神秘兼备，非常独特。不分四季，行者在“色白如银”、厚厚的沙地上赶夜路，为的是尽可能逃避烈日高温。一定曾经有人迫于时势，在烈日烤炙下“强行”，很快便烫伤脚踝，甚至导致终身残疾或中暑死亡。这个描述，与《通志》之“跬步如履炮烙”可谓异曲同工。endprint

自儋至崖，沿海沙化都重，只是有些路段更重，有些稍轻。无论人马走沙路，都特别累，也慢。只有各河流入海口处，会有或大或小的片片绿洲，人烟稍密，绿洲大者是县城所在，中小者也是琼西千百年社会的支撑点。

进入沙地村这片沙漠，烈日下，真可以体会一下古书上“跬步如履炮烙”的滋味。

琼西先民谋生，非常不易。没有灌溉保障的田，一般要八九月臺风带来大雨后，才能耕种，“十月田”是昌江中部一处地名，表示到十月才能开田。

《康熙昌化志》在阐述路人艰难之后，紧接着描述农户的艰难：“分秧之后，民不复有家。无男妇老稚，昼夜力于田事，踏风车取水灌田，或一日辍工，则无成”。昼夜忙在田头，一日不敢停歇，运气好那年还可以糊口，一旦遇上洪水，全家生计就只能“付河伯之一怒”了。

真的是：漫道农家苦，最苦在琼西。

遍历西环仅一人

从鸦片战争至日军侵琼这一百年，深入海南岛旅行考察、并且有文字记录传世的人士，据目前所知，国内外总共有十余批次，此前是几乎没有。

这些可敬的先行者，多半在事前做过功夫，拟定了具体的考察项目和路线，携带着近代眼光学识。行程中多有笔记，留下完全不同于皇朝传统史志的目击者实录，有人更留下极珍贵的影像资料。

不过论到行程，他们多半只在海府、澄文等琼北发达地区流连，其次是沿东线直下乐会嘉积，至深入陵水三亚者便已不多；更勇敢的，则自岭门或南丰南下，穿越五指山区，留下关于黎苗的第一手资料。但是，没有游历琼西全线的记载。

唯一的例外，就是1933年孤身莅琼的田曙岚。

旅行者兼散文家田曙岚，以自行车走海南考察，“千里走单骑”，在途三个多月，行程三千余里，是环岛骑行第一人。途中从邮局发出不少旅行报道，轰动一时，而其行走西线的记录，尤其珍贵难得。

未到儋县县城，他就吃够了浮沙的苦头，“由此至儋县，浮沙极多，推车极感不便。而沙摊（蜥蜴类之动物——原注）横穿如梭，极为迅速”。

这仅仅是开始。沿西路下探，几乎哪一段都有避不开的厚厚浮沙，只能吃力地推车前行。后来他发现，沿着海水刚浸润又不太潮湿的一线海滩，沙倒比较紧实，可以骑行。

西路旅行的艰危，难以想象。这里植被为稀树草原，不少地方直接就是沙漠。时在3月，气温已经回升，西南干热风阵阵紧逼，步入深旱。除了滨海荒沙带，低海拔陆地多为沙性土，有水时像土，没水就是沙，一压即散。旱季这些浮沙格外深厚，路更难行。

当年，从儋南王五开始至海头已通汽车。因为过于荒凉，田曙岚就坐了一段，过程是这样的：

“沿途极为荒凉，长数十里，概无住民。汽车行驶其间，以煤油桶盛水携之而行。盖途中无水可添也。车行60余里，下一山坡，是处浮沙极深，汽车阻不能进。除司机外，凡车中人皆下车助之，始抵山麓。”

这还不是沙漠吗？下坡尚且如此，回程上坡想必更加艰难。只是往来乘客，也自然而然地下去推车，齐心尽力，并无怨言。

清末民国匪患深重，不少墟市居民逃散。村庄虽稀少，但比如排浦、南华等墟市还是有的，不过离路尚远，且连接段路况又差，客车还不如自带水箱方便吧。

孤身冒死行昌化

过了珠碧江南行昌化，也就是网友找“沙漠”的区位，情况就更严峻了。

这是西环自然条件最恶劣的一段。极端时刻，田曙岚不得不冒死而行，高温烈风（气象学上称为“焚风”）无饮水，随时可以致命。可以想象，当年他只身走过沙地村、沙鱼塘村时，就是如此这般的惊险：

“未几而南风发，温度极高。初遇时，如骤至火车炉边，殊不堪耐。且风力甚猛，沙土飞扬，袭人耳目……乃推车步行，与风相搏斗约十里许……厥后风力更加猛烈，海岸复系松沙，而太阳肆虐，并不因风而稍减。当斯时也，上承日光，下覆蒸沙，前有烈风，而后无来者，欲止渴而罐头已罄，欲饮水而海水极咸，不可入口。”

在棋子湾南面不远的著名古迹峻灵山，他冒险攀登，采集传说中的“还魂草”。突发的烈风，令他不得不四肢紧紧贴地，勉强爬行，才不致被吹翻吹跑。

田曙岚提到的罐头，就是旧式的马口铁皮水果罐头，是他单骑“深入不毛”除了自行车以外唯一的“现代化”装备。它可以补充若干养分及水，但止渴效果很有限，而且无法多携。在浮沙的天地里，开罐头也变得格外复杂，他描述道：得先寻找两块半截砖，一块垫在沙上承载罐头，这才可以受力，另一块敲击刀子令其撬开铁皮。可想而知，这样开罐头只能是连沙粒一起吞食。

琼西之旅，固然有时能在居民点最简陋的小摊上，吃到两碗冷粥、冷茶，或是杨桃等土产水果，更多的时候他却只能以喝上“生冷水”为满足。虽然明知这对旅人特别危险，但在失水威胁到生命的情况下，已经顾不得了。

在挑战生理极限的搏斗中，田氏多次提到古志所写“自儋至崖八百里许，沙深尺余，色白如银……”这段话，感触极深。不亲历其地，无以体会古人行走的切肤之痛，看过方志而又亲身经历，就再也无法忘掉这段话了。

田曙岚大无畏单骑千里留下这份亲历记，是我们今天唯一能追溯西路那个环境的具体描述。有了田曙岚，古人一些精警简朴的记载，变得触手可及，场景可以依稀追寻。

改革开放前，海南开发基本上没有环保观念，继续大量毁林开荒，生态劣化加剧。据统计：20世纪70年代末，琼西沙漠化土地面积达到258平方公里，应为历史峰值。海南建省前后开始注意植树造林，到90年代末，沙化面积减少了一半以上。

20世纪末，笔者在琼西南荒野便道，曾亲历浮沙陷车之苦。幸亏小型汽车较轻，尚有一友同行，四顾无援之下一人驾车，一人在后全力死推，浑身大汗终得脱险。此后便知在郊野不能尽信车辙，轮子必拣有疏落草根处取道。

换了人间不见沙

我曾多次行走于西海岸边边角角，寻寻觅觅，观察风沙带是其中一个内容。endprint