那天我正在二楼上课，楼下两只鹅叫起，高歌比赛一样，声就像在簌簌掉落着碎花瓣

至今记得，我教书的时候有两只鹅，像我的学生。

我曾教过两年书。教小学。那时我十九岁。十九岁，确切地说还是个“娃娃”。我不知道我那时到底是怎样可笑的一个教书样子，肯定有点傻。从师范毕业教书，我们的路大致这样。确实，我的大部分同学在中学教书，我在小学，因为没人疏通一番。乡村小学大都差不多，白墙，操场，中心竖一高杆，呼呼飘国旗。周一照例升旗，唱国歌。站直了，背抄手，嘴张得奇大。我们老师站在一旁看，也唱，嘴也奇大。我所在的小学算是条件较好的，临大路，能看到过往的车。不算是偏僻的地方，这已经是有照顾的情分了。我和父亲对教育组怀了不短时间的感激，对那个戴眼镜的教育组干事，每次见了，我都哈腰着笑，捧出满面的感激。

我的班里有个男孩。家里苦，姐姐早嫁了。剩下他，母亲一味想让他成个人才。他在班里的个子最低。我能记下他，是因为他有鹅。那天我正在二楼上课，楼下两只鹅叫起，高歌比赛一样，声就像在簌簌掉落着碎花瓣。鹅一叫，班里的同学都哄笑，眼睛朝我看。我想，怎么会有鹅呢？哪里来的呢？從孩子们的哄笑中我得知他们其实早知道鹅的事。我诘问起来，那个矮个子男生就站起来，犯错似的，说是他家的，跟来了。后来我才知道，那个男生离学校较远，家里大人不放心，想用两只鹅大人似的护送孩子上学。两只鹅仅跟了一次，就明白自己职责一样懂事，以后果然尽责起来，且勤恳不怠。每天要一起来，一起回。过了大路，从旁边村里过去，涉了溪，越过桥，再回去。大家都觉得像仨兄弟。以后我发现，上课时，两只雪团似的鹅就在树下阴凉处或墙角玩儿，很听话，不吵闹，若两个循规可爱的学生。

再后来又发生了两只鹅奋脖乱嚷的事，校长愤怒，要把鹅赶出去。我还向校长申明我们班里那个学生的情况，校长也开恩顺容，不再追究鹅的事了。那两只鹅果然差不多护送了那个孩子一个学期。中途曾因那个学生家里穷，要卖了鹅，为筹学费。那个学生曾跺脚号哭，还是没有阻遏住父亲，已经缚了鹅拎到集上，交付人家了，是我掏钱让那个学生赎回来的，还替他付了学费。他留住了鹅，很高兴，见我也格外亲了。我见了那两只鹅，也格外亲一些。两只小家伙，滴溜溜的眼，弯弯的脖子，摇摆着身子，不折不扣的两个小兄弟。我不明白，我教书的那里虽有河，可河里没有养鹅的人家。那里河大，阔处稍浅，可狭处水深，还有点怕人的，曾吹走过人。这怎么能养鹅呢？然他家独有鹅，是因为他家门前有个池塘，于是就养鹅了。在一次意外获知，那个养鹅的学生后来竟成了那个学校的校长。论年纪，那个学生早该有了上初中的孩子了。是学生就该去看看。我于是去学校看那个学生，他热拥了我，要引我去他家里吃饭。到院门口我就睄见了院里的鹅。我问，这还是你小时的那两只鹅吗？他说，不是了，是它们的孩子。孩子？我奇怪起来，仔细看。可我能看出什么呢。endprint