作者简介：

赵挺，1988年出生。著有长篇小说《我与世界无关》，另有《最后的吉他手》《后排生与江南水怪》《夔死南方》等中短篇小说在文学期刊发表。现居宁波。

一

我对小曼说，四明山弯道的车胎痕迹都是我留下的，南环高架上最快速度也是我创造的，东钱湖环湖的引擎声都是我发出来的。小曼坐在副驾，听了我这些话总是一副要嫁给我的样子，这让我感觉自己很男人。虽然以上事情没有一件是我干的，但我的确是一名车手，这从我近三十岁还没干什么正经事就可以看出来。譬如他们和我谈前途，谈工作，谈赚钱，我总充满情怀地和他们扯到梦想，最后表达我对速度的极度向往。所以一旦有什么正经事，我就说，我在赛车，很忙。这个时候我一般在睡觉，在发呆，在听音乐，在吃“垃圾食品”，在瞎晃荡，或者真的在怒踩幾脚油门，或者和小曼在一起。我发现车手这个身份非常安全，因为大家也不会关心你车速到底有多快了。

我没有什么正经工作。没什么正经工作的人看起来都很厉害的样子。这话是小曼跟我说的。她和我说这话的时候，我正带着她行驶在凌晨的四明山的盘山公路上。山上没有路灯，我把车灯一关，整个世界就一片漆黑，我说，就算这样我都能过弯。小曼说，好，来吧。听了小曼的话，我立刻把大灯打开说，算了，还是安全重要。小曼说，你真没种。我说，要是你没在，我就可以关灯过弯。小曼说，那你当我不存在就好了。

我怎么可能当小曼不存在呢。……