文|潘玉婷

读什么才不算浪费时间

文|潘玉婷

这是我本周内读的第四本书，其中有两本侦探小说，在休息的间隙和睡觉前翻阅，四本书同时进行。阅读的进度不算快，因为常常读着读着便忍不住自问：我是在浪费时间吗？这些书能有多少内化或直接运用？

我的阅读成了一剂药水，而患者总觉得药效太慢。

这是我本周置顶的第15个公众号，其中包括多个非虚构写作号，多个分享传媒新动态的号—统称“31号”。

我家住在31楼，从等电梯到抵达31楼的时间，我可以读完一篇文章。因为电梯里没有信号，所以如果电梯到达一层时微信内容还没有加载完成，我会等下一趟。

或许你跟我一样，在别的什么时间、地点，有着形式不同的知识焦虑问题。

你阅读，但担心无效的阅读；你不阅读，当然是不可能的，你患有重度手机依赖症。

两耳唯于世事聋，我们积极向上地、动态地在海量的知识和信息里焦虑着。

不可否认，我们，一本杂志的制作者，也面临着这种普遍的焦虑，甚至甚于一般人。在这个效率和流量为王的时代里，一本杂志花费一整个月去编排制作，是否应当？我们可以和应该提供的是什么样的内容？

因网络辩论节目《奇葩说》爆红的马东，最初入职爱奇艺时的title是“首席内容官”，直指“知识经济”的到来。

前一阵子，马东结合自己做了四季《奇葩说》的心得，得出一点儿看法：内容的本质，是解决人内心的焦虑。当内容有力量直击人心的时候，它就有力量穿越时间，成为人类的共同记忆。

我们阅读，获取信息与知识，在这个时代前所未有的重要。但不幸的是，我们的阅读常使自己加倍焦虑，无论是因为形式上的驳杂还是内容上的短平快—虽然这种焦虑常被美化为进取。如热锅上的蚂蚁总是缺少方向，往前迈出步子，得有一份内在的笃定。

最远的地方是我们的心，终究我们要去到那里，遍植草木。

在读到那些真正的好内容时，我们会在速度里停顿、修整片刻，再一次明确人和生活才是最重要的，治愈的阅读必须是向内的。

前几天，我又在海量的文稿里仔细筛选送审稿件。读到其中一篇，是南在南方老师写自己老去的父母和陪伴他们的一只叫“花脸”的猫，作者写：“就在那一刻，我突然明白了我为什么一直问候花脸，那是我把它当成我，伴在他的身边，蹲在他的膝下，给他小小的欢喜。他们有子有女，都不在身边。那只叫花脸的猫，伴了他们许多年……”还有很多细节丰富的句子，让眼泪充满眼眶。

那个时刻，我希望你也读到这些文字，猜想你会被感动得掉下眼泪，还会忍不住想跟我聊一聊……走进我们精心设计的真诚的“小圈套”。

真好。

一本杂志的价格在这个时代并不起眼，但一本杂志的价值却格外珍贵，它有着严格的流程，通过设计、纸张、图文的叙述关系，提供更为私人化的体验，提供更为深入的体验。

这份体验需要时间—制作的时间，选择的时间，阅读的时间，沉淀的时间。

真好。