一

我的家乡在甘肃省会宁县，是红一、二、四方面军会师的地方。新石器时代，这里就有人类生息繁衍，历史上曾经是富庶之地。斗转星移，沧海桑田，这里变得十年九旱，土地贫瘠，父老乡亲们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，喂牛耕田，养鸡换盐，打柴上山，挑水就泉，祖祖辈辈延续着艰辛的生活。然而，在会宁人勤劳、俭朴、聪慧和坚韧的基因中流淌着崇文尚学的血脉，深信“读书耕田两件事，忠臣孝子一等人”。于是，读书求学就成了家家户户一代又一代追逐的梦，勒紧裤带，砸锅卖铁，教师苦教，学生苦读，政府苦助，家长苦供。跋山涉水送子女上学的匆匆步履，昏暗路灯下彻夜捧书的身影，中小学周围家长为陪子孙读书而挖的山洞，都是会宁独特的风景。

1958年，四岁的我背了几句标语口号，会写几十个字，有人就断言，这孩子是上大学的料。懵懵懂懂之中，追逐大学梦的历程不知不觉开始了。

公社只有一所小学，离我家五里路。天不亮去上学，半夜才能回到家。

没钱买书，我揣着两只鸡蛋到学校里换课本和铅笔。

在土院子里用树枝画上方格，方格中写上整整齐齐的字，这是我最早的作业。

几乎每年都捧回一张“三好学生”奖状，母亲给我的奖励是做一双新鞋。

然而“文化大革命”开始了，高中毕业的我成了回乡知识青年。在生产队修梯田，在生产大队当文书，在公社新办的中学里讲农业科技课。

高考戛然而止，从1970年开始推荐工农兵学员上大学，推荐名额直接分配到人民公社。……