暗地妖娆

因为拿掉“脱口秀明星”的外衣，西蒙更像是站在主流圈之外的一个诡异的看客，拿一对深陷于眉骨下的双眸看穿世态炎凉，嘴里疯狂地塞入心爱的巧克力蛋糕。

英国曾经出现过这样一位奇葩少年，15岁之前一直钟情于画画，总是兴冲冲地把自己的作品拿给外婆看，外婆每次都对他说：“哦，干得不错啊！”不幸的是，家长充满怜爱的赞赏并没有满足他的虚荣心，相反的，他竟为此而怀疑人生——为什么外婆总是说“好”？她是不是在敷衍我？或者根本就是把我当个需要随时有人哄的傻子？

于是，某一天，少年来到外婆跟前，背过身去，脱下裤子，将光溜溜的屁股高高抬起，说：“外婆，看这个。”

外婆愣了一下，然后说：“OK，挺好的。”

从那以后，少年再也没有和任何人交过心;他怀疑自我、怀疑爱情、怀疑人生，怀疑正能量;戴上有色眼镜，拒绝一切示好，用尖酸刻薄的腔调嘲尽世间百态。在如此极端的心境中，少年慢慢变成中年，而最终成长为一只名唤“西蒙·阿姆斯特尔”的“怪物”。

“毒舌”是一种自虐

如果你还在为扣扣熊、赛金花、囿司徒等一众美国名利场上的脱口秀明星如痴如醉，那么总有一天会有个傲慢的文青跑过来跟你说：“嗨，你落伍了，看看那一边吧。”所谓的“那一边”指的就是——英国脱口秀的世界。与好莱坞喜剧中心的热情高调不同，英伦脱口秀演员似乎更专注于不停突破底限，用最下三滥的字眼儿、最尖锐的嘲讽把你刺得如受凌迟，他们口中的那条毒舌不仅浸满砒霜，前端还生有倒剌的尖钩，足以让人一招毙命。这就是为什么英国最夯喜剧明星之一里奇·格威斯能拿着啤酒站在美国金球奖颁奖台上，以主持人身份把底下一众世界级巨星涮得哭爹喊娘，甚至有不少名人因惧怕他的毒舌，选择不参加颁奖礼。爱尔兰脱口秀界的“泥石流”迪兰·莫兰更是奇招出尽，以极度诗意的顺口溜向所有人表达了“在座各位都是垃圾”的豪言壮语。

英美脱口秀似乎約定俗成地会向政客和社会名流开炮，只有西蒙·阿姆斯特尔例外，他把矛头对准了自己，每每站上舞台，就意味着要剥开外套，展示狼狈的生活历程，把满身伤痕让你一次看个够。自嘲，是西蒙的人生态度，也是英国民众对他如痴如狂的原因。

西蒙并不是一出生就陷入抑郁的泥沼，相反的，他的童年过得很愉快;西蒙1979年深秋出生于英国埃塞克斯郡甘茨山一个犹太教家庭，母亲还给他生了三个弟妹，以防他过得寂寞。不幸的是，在西蒙步入青春期的时候，父母离婚了，这对他来讲可能算不上打击，但绝对让他从此将“婚姻”视为狗屎。

14岁那年，年少轻狂的西蒙参加了英国公共服务电视台第四频道的竞赛节目《GamesMaster》，算得上是他首次在公众面前亮相。次年，他和全家人一起上了《Family Catchphrase》节目，表演了一个小魔术，因此赢得一台电视和录像厅。这意味着，西蒙喜欢在大家跟前露脸儿，也因此不小心暴露了“毒舌”的本性，比如好不容易得到主持儿童节目的机会，却很快就被炒掉了，谁让他在节目里对孩子也竭尽刻薄嘲讽之能事呢？他自己都在声明里说：“我可能是让那些小明星不舒服了。”此后，西蒙也全力向所有人竖起中指，甚至拿着扩音器站在世界上最大的汽车公园一端，对着另一端的英国蓝调黑人男歌手LEMAR OBIKA做模拟招聘问答，完成了一次又一次痛快的羞辱。

你因此觉得西蒙是个哗众取宠的愣头青？错了，让我们简单回顾一下他才华爆表的那些闪亮时刻吧。即便早早就退出了要以讨好观众为已任的电视综艺圈，西蒙仍然霸占了小荧屏很长一段时间，比如为老东家E4频道参与创作了英国青春偶像剧《皮囊》。别误会，该作品虽然被定性为“偶像剧”，可里头一众小鲜肉和小鲜花诠释的内容却包括嗑药、同性恋、厌食症、自虐等一系列重口味元素，将青春写成了一部迷茫且痛楚的灵魂之诗。这部戏理所当然地创下了超高收视，甚至被美国的电视台原封不动地拿去翻拍。2010年参与自编自演的情景喜剧《在外婆家》是西蒙的另一部小荧屏代表作，他将自己破碎而古怪的经历、痛不欲生的危险思想自白融入其中，保管让你看得笑中带泪，最后对着镜子自审到大半夜。

再看看西蒙“放飞自我”之后的脱口秀成就吧，他彻底将主持《乐坛毒舌嗡嗡鸡》的那一套抛弃，拿起口舌的利刃，对准了自己的喉咙。其结果是，在2008年完成了首次英国巡回脱口秀演出，连续4年登上爱丁堡艺穗节的舞台，每每贴出带有他海报的头像，就意味着演出门票将一夜售罄。

是的，毒舌有毒舌的优势，也许就像西蒙自己在电视剧里讲的那样——“人们就是喜欢我的下贱！”

下贱的人生充满元气

西蒙的瘦是典型英伦文青中最为普遍的羸弱款，蜘蛛般长得吓人的四肢，一头浓密卷发，带着哭腔的特殊嗓音，这一切注定他会收罗到一群迷妹，甚至经常有人把他跟《社交网络》男主角杰西·艾森伯格搞混。作为一名素食主义者，以及早早公开出柜的同志，西蒙一直都在跟自己较劲儿，听听他的脱口秀都知道他过的是怎样一种纠结的生活。从艳惊皇家宫廷剧院的《无所作为》开始，西蒙就尤其擅长拿自己的悲剧逗观众发笑。

他没有隐瞒自己的抑郁症倾向，透露说“我家卫生间有两个洗漱池，一个用来洗漱，另一个用来嚎啕大哭。”他18岁以后不沾酒精，这是令人困扰的决定，也让他在参加所有派对的时候都不知道手脚该往哪儿放。他有明显的社交障碍症，无法用自然的腔调跟陌生人交流，甚至连约会都得让朋友出马先去谈判。他对英国同志演员本·威士肖的暗恋几乎算得上是众所周知，在每一场脱口秀中都要反复提及自己对他的意淫，还给他发了无数的电子邮件，却没有得到任何回复;对此，西蒙既沮丧又欣慰，他说：“我不想见到他，不想让梦想成真，因为万一实现了，人生就会变得毫无意义。”可是当提及另一位万众瞩目的偶像级人物——贾斯汀·比伯的时候，西蒙对其的复杂情感也毫无掩饰——他就是想满腔愤怒地干死对方。

在西蒙的世界里，有无数个古怪的角度来证明他脑洞的深广度，他曾经这样讽刺人与人之间复杂的情感牵绊：“你只有喜欢上另外一个人，才会有犹豫和惶恐;可是对其他东西不会，你走进一家超市，看到土豆的时候，不可能会有‘哦，我跟它对上眼了，好害羞。那样的反应。”

也许西蒙属于天生自闭狂的范畴，脱口秀表演是他唯一能与这个世界沟通的管道，一度在迷幻药和酒精的驱使下把人生变得一团糟，几度在演出台上落泪，而台下观众却还笑得人仰马翻;尽管性爱令他一度远离忧愁，但很快这一招就不管用了，因为与人交往的时间越长，他就越无所适从。到了后来，西蒙频频去做心理咨询，连医师都跟他讲：“你并没有让自己幽默的义务。”

但是西蒙明白：“正是我学会了在舞台上表现自我，才在现实中得以快乐平静地生活。”这种矛盾的生活感知力，是他在13岁那年表演生平第一段脱口秀的时候就已得到的礼物。所以对西蒙来讲，他最美好的世界无非就是一个平台、一把椅子、一支话筒，再加上一瓶矿泉水。一切都简单实在。

所谓的“下贱”，竟也充满了元气，让他的粉丝把笑容僵在脸上，内心深处却流淌一股透明的酸楚。用他自己的话来讲：“我认为作为人类，我们需要去感觉，也许有个广告应该这样说‘嗨，干吗不好好哭一场呢？你做得很好，你很美，你不需要外界的任何东西，你的本质就是纯粹的爱。”有不少西蒙的粉丝都会产生一个不可理喻的执念——别让太多人知道他。

（吴中亚荐自《世界博览》）endprint